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বেশ নাম গলিটার। শিউলিতল। লেন । 

কেন এই নামকরণ হ'লেো। আমরা জানি না। হয়ত-বা কোন 
কালে ছিল একট! শিউলিফুলের গাছ। এখন আর সে গাছের 
কোন চিহ্ন সেখানে নেই । 

কলকাতা শহরে বাগবাজারের দিকে গেছেন কখনও 1 বাগ- 
বাজারে ঢুকে সোজ। চলে যাবেন গঙ্গার দিকে । দেখবেন, বড় 
রাস্তার পাশেই প্রকাণ্ড একটা রাজবাড়ীর মতন বাড়ী । সেই 
বাড়ীর পাশ দিয়ে একটা! রাস্তা বেরিয়ে গেছে। ঢুকে পড়ুন সেই 
রাস্তায়। ঢুকেই সোজা চলে যান উত্তরমুখে । এদিক ওদিক 
তাকাবেন না। বাঁদিকের একটা ঘরে ছেলেদের ক্লাব। দিবা- 
রাত্রি সেখানে হৈ-হুল্লোড় হট্টগোল চলছে। থম্‌কে দ্রাড়াবেন না। 
দাঁড়িয়েছেন কি মরেছেন। জনকল্যাণকামী এই সব ছেলেরা! হত" 
ভেবে বসবে, আপনি বিপদে পড়ে তাদের শরণাপন্ন হয়েছেন। 
জিজ্ঞাস করবে, আপনি কোথায় যাবেন? কোথেকে আসছেন ? 

কিন্ত শুধু পথের নিশানা জানবার জন্তে আপনি তাদের কাছে 
গিয়ে ঈাড়িয়েছেন, সেকথা! অবিশ্বাস করবার মত ঘুদ্ধিমান যুবক 
সেখানে থাকতেও পারে। আপনাকে একজন দুক্ষন্্রকারী প্রতারক 
ভাবাও বিচিত্র কিছু নয়। কাজেই তাদের প্রশ্নের জবাব দিতে 
দিতে আপনি হয়রাণ হয়ে পড়বেন। অনর্থক আপনার সময় 
নষ্ট হবে। 

তার চেয়ে সোজা আপনি এগিয়ে যান। রাস্তার বাদিকে 
দেখবেন একটি কদমের গাছ। বর্ষাকালে যদি যান তো৷ কদমফুলের 
গন্ধ পাবেন। এইখানে একটিবার আপনাকে তাকাতেই হবে 
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গাছটার দিকে । সাদ! সাদা! অজস্র কদমের ফুল ফুটেছে দেখবেন। 
সেই কদমগাছের তল। দিয়ে একটি রাস্তা বেরিয়ে গেছে। এই 
রাস্তা ধরে পশ্চিমমুখে খানিকটা যাবার পরেই দক্ষিণদিকে যে- 
রাস্তাটা বেরিয়েছে, ঢুকে পড়বেন সেই- রাস্তায়। বাস্‌, আর 
আপনাকে খুঁজতে হবে না। খান পাঁচ-ছয় বাড়ীর পরেই দেখবেন 
একটি লাইটপোষ্ট ; আর সেই লাইটপোষ্টের গা ঘেঁসে চওড়া যে 
রাস্তাট। বেরিয়েছে, সেটাকে প্রথমে গলি রাস্তা বলে মনেই হবে না 
আপনার। তবু আপনি ঢুকে পড়বেন সেইখানে । বাঁদিকে 
তাকাবেন।' দেখবেন, একটা বাড়ীর দেওয়ালের গায়ে নীলরঙের 
টিনের পাতের ওপর সাদ! অক্ষরে লেখা__শিউলিতল! লেন । 

ছোট্ট গলি। কয়েকখান। মাত্র বাড়ী। কিন্তু এর আর একটা 
বিশেষত্ব আছে। 

গ্রলিতে ঢোকবার মুখটা খোলা, কিন্তু বেরোবার মুখটা বন্ধ। 
কাজেই এই শিউলিতলা লেনকে অনেকে বলে, ব্লাইণড লেন। 
কেউ-বা বলে বদ্ধ গলি। কেউ বলে, কানা গলি। এই নিয়ে 
ফনীবাবু মাঝে মাঝে রসিকতা করেন। 

গলিতে ঢুকেই ডানদিকের প্রথম দোতলা বাড়ীখানি ফণীবাবুর। 
ফণীবাবু বলেন, তা আমাদের গলিটাকে লোকে কানাই বলুক আর 
যাই বলুক, আমরা যে-ক'জন আছি এই গলিতে, আমরা! কেউ কাঁন। 
নই। নাকি বলবিশু? 

বিশু তার বাড়ীর সুমুখের উচু রকের ওপর বসে বসে ঘড়ি 
মেরামতের কাজ করে। 

তা সে এই কাজ করছে আজ দশ বছর ধরে। রকের সুমুখের 
ঘরখানি বিশু বলে, মাসিক পাঁচ টাকায় ভাড়া নিয়েছে । 

পাঁচ টাকায় সুমুখের ওই অত বড় ঘরখান! ভাড়া দেবার মত 
দুরবস্থা ফণীবাবুর নয় যদিও, তবু এই কথাটার মধ্যে সত্য খানিকটা 
আছে। 
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সে আজ দশবছর আগের কথা। 

বাড়ীর ভেতর থেকে ফণীবাবু তখন সবে তার এই রকে এসে 
বসেছেন, ছোট একটি ক্যাম্থিসের ব্যাগ হাতে নিয়ে এই বিশু এসে 
দাঁড়াল তার সুমুখে। ব্যাগ সমেত হতছুটি কপালে ঠেকিয়ে একটি 
নমস্কার করে বললে, প্রণাম । 

ফণীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কি চাই ? 

বিশু বললে, ঘড়ি । 

ফশীবাবু তার কথাট। প্রথমে বুঝতে পারেন নি।, খানিক ভেবে 
বললেন, ঘড়ি ? ওই যে টিক্‌ টিক করে” চলে সেই ঘড়ি ? 

-_আজ্ে হ্যা । 

ফণীবাবু বললেন, এটা তে। ঘড়ির দোকান নয় বাবা। ঘড়ি 
এখানে কোথায় ? তুমি বাবা ভূল করে" এসেছ । রাধাকাজারে 
যাও। মেল। ঘড়ি পাবে। 

বিশু বললে, আজ্ঞে না, আমি নতুন ঘড়ি চাই না। আমি চাই 
ভাঙ্গা! পুরানো অচল ঘড়ি । ঘড়ি আমি মেরামত করি। 

হো! হে। করে” হেসে উঠলেন ফণীবাঁবু। বললেন, তাই বল। 
ডাকলেন, সুন্দর ! সুন্দর ! 

স্বন্দর ফণীবাবুর ছেলের নাম। তার এই একটি মাত্র ছেলে। 
বড় একটি মেয়ে আছে তার শ্বশুরবাড়ীতে। বাড়ীতে আপনার 
বলতে কেউ নেই। 

সুন্দর তখন প্য।ন্টের ওপর সার্ট পরছে। দোতল! থেকে জবাব 
দিলে, যাই বাবা। 

বিশু তখন উৎসাহিত হয়ে বলতে আরম্ভ করেছে, ঘড়ি মানে 
বুঝেছেন ঘড়ির শুধু কঙ্কালটা যদি আমি পাই, তাকে আমি 
নতুনের মত করে দিতে পারি । 

চটি পায়ে দিয়ে সুন্দর এসে দাড়ালে।। 

কণীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, বাড়ীতে আমাদের অচল ঘড়ি আছে ? 
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স্বন্ৰর বললে, হোয়াট, ডু ইউ মিন্বাই অচল? একদম চলে 
না, না, চলে অথচ করেক্ট, টাইম্‌ দেয় না? 

' বিশু বলে উঠলো একই কখা। যে-ঘড়ি চলে অথচ ঠিক সময় 
দেয় না সে-ঘড়ির না চলাই উচিত। 

বিশুর দিকে নজর পড়লো সুন্দরের । বললে, ছু আর ইউ? 

বিশু ইংরাজীতে জবাব দিলে । বললে, ওয়াচ রিপেয়ারার | 

স্থন্দর বললে, তোমাকে জানি ন। চিনি না, ওয়াচগুলি তোমার 
ওই ব্যাগের ভেতর পুরে যদি হাওয়া হয়ে যাও, তখন ? 

বিশু বললে, আজ্ঞে না, এইখানে সিটিং সিটিং আমি কাজ 
করবো । 

“অল্‌ রাইট্‌ বলে সুন্দর বাড়ীর ভেতর চলে গেল। খানিক্‌ 
পরে ফিরে এলো একজন চাঁকরকে সঙ্গে নিয়ে । চাঁকরের মাথার 
ওপর একট ঝুড়িতে বসানে। তিনটে বড় বড় ব্লক, আর তার 
নিজের পকেট থেকে বের করে দিলে ছুটো৷ ছোট ছোট হাতঘড়ি । 
বললে, রিপেয়ার. ওয়েল, অর আই উইল রিপেয়ার ইউ। 

এতগুলো ঘড়ি দেখে বিশু তখন আনন্দে আত্মহার। ! 

সুন্দর বেরিয়ে যাচ্ছিল। ফণীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, আজ 
তোমার ইস্কুল নেই ? 

যেতে যেতেই সুন্দর বলে গেল, নো। আজ সান্ডে। 

_-তাই তো। আজ রোববার, আমার মনে ছিল না। বলেই 
তিনি বিশুর দিকে ফিরলেন ।_-একদিনে পারবে? বিশু বললে, 
দেখি। চেষ্টা করি। ্‌ 

ফণীবাবু তীর রাধুনী-ঠাকুরকে ভাকলেন। ডেকে বলে দিলেন, 
আজ একজন খাবে । চাল নিও। 

একদিনের জায়গায় পাচাঁিন লাগিয়ে দিলে বিশু। 

তবে হ্যা, ঘড়িগুলে। সেরেছে চমতকার । সুন্দর বললে, ঘড়ি 
সারতে জানে লোকট]। 
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এই ন! শুনে এদিক ওদিক থেকে আরও তিন চারটে ঘড়ি এসে 
গেল বিশুর হাতে । 

টাকাকড়ি মিটিয়ে দিয়ে ফণীবাবু বললেন, এবার তাহলে তুমি 
এসো । 

কিন্ত এসো বললেই কি আসা! যায় নাকি ? 

সে তখন বেশ কায়েমি হয়ে বসেছে বাইরের ঘরখানায় । খাট 
এসেছে, বিছান। এসেছে, একট টেবিল আর একটা চেয়ার তো 
ছিলই। পঁচিশ পাওয়ারের বাল্বটা পর্যস্ত বদলে একশো 
পাওয়ার হয়ে গেছে । বিশু তার হাত ছুটি জোড় | করে বললে, 
ব্রাহ্মণ আপনি, গরীবকে আশ্রয় যখন দিয়েছেন__ 

ফণীবাবু বললেন, যাক আর বলতে হবে না। টি | 
তোমার মেয়েছেলে কোথায় আছে ?. 

বিশু বললে, বিয়েই করিনি হুজুর, বিশ্বত্রক্মাণ্ডে আমার কেউ 
কোথাও নেই । 

ফণীবাবু বললেন, থাঁকে। তাহলে এইখানেই | কিন্তু শোনো, 
নিজে রান্না করে নেবে কাল থেকে । আর ওই ঘরটার জন্যে মাসে 
মাসে অন্তত কিছু করে" দিও আমাকে । বিশু নিজেই বলেছিল, 
পাঁচ টাকা করে দেবে । 

কিন্ত এই দশ বছরে দশটি টাক! সে দিয়েছে কিন। সন্দেহ ! 

দ্রশ বছর পরের কথা বলছি । 

এই দশ বছরে অনেক কিছু হয়ে গেছে । অনেক জল বয়ে 
গেছে পুলের তল দিয়ে। 

পরাধীন ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে । বিশুর ঘড়ির দোকানট। 
বড় হয়েছে । ফণীবাবুর বয়স বেড়েছে । ফণীবাবুর ছেলে স্থন্দর 
লায়েক হয়েছে। 

স্বন্দর আজকাল ধুতি পরে না, স্ুট পরে । সব সময়েই দেখা 
যায় সুট. পরে সাহেব সেজে ঘুরে বেড়ায় । 
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কেনই-বা বেড়াবে না, তার অভাব কি? বাপের অনেক 
পয়সা । 

' সেদিন সকালে দেখা গেল, চমতকার একটি দামী স্ুট পরে 
সুন্দর বেরিয়ে এলো বাড়ী থেকে । হাতে ছড়ি নিয়েছে, চোখে 
গগল্স্‌ পরেছে, বুক পকেটে একটা! খুব দামী পাইপের মাথাটা 
দেখা যাচ্ছে। বাঁড়ী থেকে বেরিয়েই দোরের কাছে থমকে 
থামলে।। দাওয়ায় বসে বসে বিশু ঘড়ি সারছিল, জিজ্ঞাস! করলে, 
বাব! কোথায় বিশু ? 

বিশু তার চোখে আই গ্লাস দিয়ে হেট মুখে ঘড়ি সারছে। কার 
বাবা যে কোথায়, তার খবর সে জানবে কেমন করে? 

মুখ না তুলেই বিশু বললে, উ।' 

কিন্ত তার আগেই স্থন্দর দেখতে পেলে তার বাবাকে । 
শিউলিতল। লেনের ভেতর কারও বাড়ী বোধহয় গিয়েছিলেন ফণী- 
বাবু। সেখান থেকে বেরিয়ে তিনি তার বাড়ীর দিকেই আসছিলেন। 

তাই দেখেই সুন্দর তাড়ীতাঁড়ি চলে গেল বড় রাস্তার দিকে । 
ফণীবাবু সেট! দেখলেন । বাড়ীর রকে এসে ভাল করে চেপে 
বসলেন। বললেন, সায়েব বেরুলেন বুঝি ? 

বিশু বললে, হ্যা, জিজ্ঞাস! করছিল বাবা! কোথায়? আপনাকে 
দেখতে পেয়েই বোধহয় পালালো । 

ফণীবাবু বললেন, 8081779581080 কিনা, তাই সব সময়েই 
0085. 

বিশু জিজ্ঞাসা করলে, কিসের 00810988 ? 

ফণীবাবু গম্ভীরমুখে বললেন, ভেরেণ্ডা ভাজার 709810989. 

বিশু বললে, সে আবার কি ? 

__সে সব তুমি বুঝবে নাঁ। তুমি যে 09810998 করছে! তাই 
কর। বলেই তিনি তার চাকরের নাম ধরে ডাকলেন, সীতারাম চ! 
দিয়ে যা। 
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সীতারাম চা তখনও দিয়ে যায়নি, ফণীবাবু তাকিয়ে দেখলেন 
তার ্ুমুখে এসে দাড়িয়েছে একজন যুবক আর তার সঙ্গে এক 
যুবতী। ছেলেটির বয়স বছর-পঁচিশেক, আর মেয়েটির বয়স: 
সতেরে। কি বড় জোর আঠারো । তন্বী, তরুণী। দেখতে ভারি 
স্ুন্দর। চোখ পড়লে সহজে চোখ ফেরানো যায় না। 

ছেলেটির বগলে একটি বিছানার বাণ্ডিল, আর মেয়েটির হাতে 
একটি চামড়ার স্থুটকেশ । 

ছেলেটি আগে কথা বললে। ৃ 

_ দেখুন, এক-আধখানা ঘর এখানে পাওয়া যাবে ? ভাড়া? 

ফণীববু বললেন, ঘর ভাড়া ? কলকাতা শহরে ? নাঃ। 

ছেলেটি আবার বললে, পাৰ না ? কোথাও একখান ঘর খালি 
নেই ? + 
ফণীবাবু বললেন, আজ্ঞে ন7া। আজকাল গরীবের পেট ছাড়া 
আর কিছু খালি নাই। 

একথা শোনবার পর আর এখানে দাড়িয়ে থেকে লাভ নেই। 
ছেলেটি আর মেয়েটি বেরিয়ে যাচ্ছিল শিউলিতলা! লেন থেকে । 
পেছনে ডাক শুনে থমরে থামলে! ছুজনেই- শুনুন ! 

ছেলেটি ফিরে তাকিয়ে বললে, আমাকে ডাকছেন ? 

ফণীবাবু বললেন, হ্যা । 

দুজনেই ফিরে এলো'। ছেলেটি বললে, আমাকে আপনি 
শুনুন বলছেন কেন? আমি আপনার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট । 
আমর নাম বিনয় । বিনয় ঘোষ । 

ফণীবাবু বললেন, আজকালকার ছেলে বাবা তোমরা । তুমি 
বলবার সাহস আমার নাই । তবু বলছি শোনো! তোমরা! কি 
পালিয়ে এসেছ ছুজনে ? 

বিনয় বললে, আজে হ্যা । 

ফনীবাবু বললেন, লভ,? 
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কথাটা! বিনয় প্রথমে বুঝতে পারেনি । জিজ্ঞাসা করলে, মানে ? 

ফশীবাবু বললেন, লভ. মানে জানো না? লভ-_লভ। লভ 
মানে ভালবাসা । 

__ও হ্থ্যা, বুঝতে পেরেছি । 

__বুঝবেই তো। বোঝবার জন্যেই তে। বলছি ।* 

বিনয় এবার মেয়েটির মুখের দিকে তাকালো! । 

বললে, রিণি, এঁকে প্রণাম কর্‌! 

মাথ। হেট করে ফনীবাবুকে রিণি প্রণাম করলে । 

বিনয় বললে, আপনি একটা ভুল করেছেন। রিণি আমার 
সহোদর বোন। এই বলেই আবার তারা চলে গেল। 

ফণীবাবু ভারি অপ্রস্তত হয়ে গেলেন ।-__এ হে হে হে-__আমার 
মনট। কি রকম হয়েছে দেখেছ ? বিশ, কি অন্যায় করে বসলাম 
দেখলে ? এর জন্যে কে দায়ী বলতে পার? আমার ওই হতভাগা! 
ছেলে ।--চলে গেল নাকি? শোনো, শোনো, ওহে কি নাম বললে 
তুলে গেলাম, শোনো! 

আবার ফিরে ফাাড়ালে বিনয় ।__আমাকে ডাকছেন ? 

_স্থ্যা হ্যা তোমাকেই ডাকছি । শোনো। 

আবার ফিরে এলে। বিনয় আর রিণি। 

বিনয় বললে, বলুন । 

শিউলিতলা লেনের ভিতরের দিকে আঙুল বাড়িয়ে টি 
বললেন, ওই যে দেখছে। ছোট একটি গলি ছুখানা বাড়ির মাঝখানে, 
ওই গলির ভেতরে ঢুকলেই বাঁহাতি দেখবে একটা দরজা । সেই 
দোরের স্ুুমুখে ধ্াড়িয়ে ওপরের দিকে মুখ করে, খুব জোরে জোরে 
ডাকো গিয়ে__পান্নালালবাবু। পান্নালালবাবু ! দ্যাখো যদি 
ওখানে একটা জায়গা পাঁও। পান্নালাল বাড়ীর দেয়াল পর্য্যস্ত 
ভাড়া দিয়ে এখন ছাতে গিয়ে উঠেছে। যদি জিজ্ঞেস করে কে 
পাঠিয়ে দিলে, বলবে__ফণী সরকার । বিনয় বল্লে, যে আজ্ঞে। 
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বলে তার এগিয়ে গেল পান্নালালের বাড়ীর দিকে । 

এতক্ষণে একটু যেন নিশ্চিন্ত হলেন ফণীবাবু। নিশ্চিন্ত হয়ে 
পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে একটি সিগারেট 
ধরালেন। সিগারেটটি ধরিয়ে জলন্ত দেশালাইএর কাঠিটি তিনি 
ছুঁড়ে ফেলে দৈতে যাচ্ছিলেন, হা হা করে নিষেধ করলে চরণ 
উকিল। 

বাজারের থলি হাতে নিয়ে সে এগিয়ে এলো ফদীবাবুর কাছে। 
মুখের বিড়িটি বাড়িয়ে ধরে বললে, এইটে ধরিয়ে নিই। দাও। 
কাঠিটা ফেলো না। 

কাঠি তখন নিবে গেছে । 

আর একটি কাঠি জ্বালিয়ে তার বিড়িটি ধরিয়ে দিতে দিতে 
ফণীবাবু বললেন, উকিল হয়ে বিডি টানছো? এই নাও একটা 
সিগ্রেট খাও। 

বলেই তিনি তার সিগারেটের প্যাকেট থেকে একটি সিগ্রেট 
বের করে চরণ-উকিলের হাতে দিয়ে বললেন, খাঁও। 

সিগ্রেটটি পকেটে রেখে দিলে চরণ-উকিল। বললে, থাক্‌, 
আদালতে গিয়ে খাব। বিশু, ক'টা বাজলো ? 

বিশু বললে, ঘড়ি একটি কিনে নাও না দাদা । সস্তায় করে 
দেবে।। 

ফণীবাবু বললেন, কাকে বলছে। বিশু, বিড়ি-বাওয়া উকিল 
কখনও ঘড়ি কেনে না । আর যদিই-বা কেনে, তোমার কাছ 
থেকে কিনবে কেন হে? খবরদার চরণ, এর কাছে ঘড়ি কিনো 
না। তোমার ন'টার সময় বারোটা বাজিয়ে দেবে । 

চরণ বললে, ঘড়ি আমি কিনলেই তো! 

বিড়ি টানতে টানতে সে চলে গেল। চলে গেল প্রকাশ- 
বাবুর বাড়ির সুুখ দিয়ে। প্রকাশের ভাই পরেশ বেরিয়ে এলো! 
বাজারের থলে হাতে নিয়ে। 
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পরেশ হন্‌ হন্‌করে' একরকম ছুটতে ছুটতে বাজারে যাচ্ছিল, 
ফণীবাবু ডাকলেন, পরেশ! পরেশ! 

, পরেশ সাড়াও দিলে না, পেছন ফিরে একবার তাকিয়েও 
দেখলে না। 

ফণীবাবু বললেন, আচ্ছা বিশু, এই পরেশ ছোড়াটার এত 
অহঙ্কার কবে থেকে হলো বলতে পারো ? 

বিশু বললে, কে? ওই প্রকাশবাবুর ভাই পরেশ ? 

_আজ্ঞে হ্যা, আমাদের এই শিউলিতলায় ওই একট। পরেশই.. 
আছে। 

_-ওর আবার অহঙ্কার কখন দেখলেন ? 

_এক্ষুনি। ভাবলাম থলে হাতে বাজারের দিকে যাচ্ছে, এক 
প্যাকেট সিগ্রেট আনতে দিই, ডাকলাম তো হন্‌ হন্‌ করে চলে 
গেল চটি ফটু ফট করতে করতে । লাটসায়েব যেন শুনতেই 
পেলেন না। 

বিশু বললে, শুনতে পাবে না! কেন? শুনতে ঠিক পেয়েছে। 
এখানে সে দাড়াবে না। 

কেন? 

_- আমার ভয়ে। 

__তুমি কে হে লাটসায়েব যে তোমাকে ভয় করবে? 

বিশ বললে, ওকে আমি রিষ্টওয়াচের একটা ব্যাগ. বিক্রি 
করেছি। আট আনা দাম। ছ'মাস হয়ে গেল দামটা আদায় 
করতে পারছি না। তাই পাছে পয়সা চাই ভেবে ও এদিকে মুখ 
ফিরিয়ে তাকায় না। 

ফণীবাবু আশ্বস্ত হলেন কথাটা শুনে । বললেন, তাই বল। 
কিন্তু গ্ভাখো, তুমি বাপু পাড়ার ছেলেদের জিনিস গছিয়ে দিয়ে আর 
জালিয়ো না। ছেলেটা বি-এ পাশ করেছে, কাজকর্ম কিছু একটা! 
পেলেই তোমার পয়সা ও দিয়ে দেবে । 
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বিশু বললে, কাজ এ-বাজারে আর পেতে হবে না। 

ফণীবাবু বললেন, কাজ না পায়, আমি দিয়ে দেবো তোমার 
পয়সা । আটআনা' পয়সার জন্যে তৃমি যেন একেবারে মরে গেলে ! 
আর ছ্যাখো, ওই যে তখন সেই ছেড়াটাকে আর ছুড়িটাকে 
পাঠালাম পান্নালটুলের কাছে, থাকবার জায়গা যদি ওরা নাপায 
তো! তোমার ওই নীচের ঘরট! ছেড়ে দিতে হবে । লোকে একখান! 
পায় না আর ছৃ'ছখানা ঘর আগলে বসে আছ তুমি ! 

বিশু বললে, একখান! ঘরে আমার দোকানের জিনিষপত্র আছে, 
আর এই একখান! ঘরেই তো! আমি থাকি! 

ওই জিনিষপত্তরের সঙ্গেই তুমি থাকবে । একা মানুষ তো! 
বিশু বললে, তাহলে আমার যে কষ্টের সীমা থাকবে না বাবু। 
ফণীবাবু বললেন, নিজের কষ্টটাই চিরদিন দেখলে বিশু, একবার, 
পরের কষ্টটা গ্যাখে 

__কাঁর কষ্ট কার আবার কষ্ট হলো? বলতে বলতে এসে 
দাড়ালো প্রকাশবাবু। পরেশের দাদা প্রকাশ চাটুজ্যে। 
বেঁটেখাটে। ছোট মানুষটি । মুখে একমুখ দাঁড়িগৌফ, হাতে একটি 
লাঠি। বললেন, কার কষ্টের কথা বলছে ফণী? 

ফণীবাবু বললেন, সবাইকার কষ্ট, দেশছনিয়ার ! স্বাধীনতা 
পাঁবার পর থেকে দেখছি দেশের লোঁক বেশী কষ্ট পাচ্ছে। আচ্ছা, 
বলতে পার প্রকাশ, একষ্টের কি শেষ হবে না? 

প্রকাশ বললেন, হবে। নিশ্চয়ই হবে। পৃথিবীতে কোন 
কিছুই চিরস্থায়ী নয় ভাই। প্রকাশের মুখে প্রত্যয়ের 
দৃঢ়তা । 

ফণীবাবু বললেন, কিছুই চিরস্থায়ী নয় ও-কথা সবাই জানে। 

প্রকাশবাবু বললেন, না জানে না। এই তো! দেখছি তুমিই 
জানো না। জানলে জিজ্ঞাসা করতে না। 

ফণীবাবু কথাটাকে উড়িয়ে দ্রিলেন।__ আরে দূর দুর, একথ। 
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আমাদের দেশের ছোট ছেলেটি পর্যস্ত জানে । ছেলেরাও বলে, 
এ্যায়সা দিন নাহি রহেগা। 

প্রকাশবাবু বললেন, জানে, কিন্তু বিশ্বাস করে কই? সবাই 
জানে ভগবান আছেন, কিন্ত বিশ্বাস করে না। আজ একটু 
তাড়াতাড়ি আছে ফণী, আজ চলি। রবিবার দ্রিন কথ। হবে ।__ 
এ্যায়সা দিন নাহি রহেগা, এ্যায়সা দিন নাহি রহেগা।! বলতে 
বলতে তিনি চলে গেলেন । 

ফনীবাবু সেইদিকে ত!কিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, তারপর মুখ 
ফিরিয়ে বললেন, দেখে। বিশু, আমাদের এই গলির ভিতর এই 
একটি মানুষ আছে-__ভারি সুন্দর । ছুঃখটাকে গায়েই মাথে না। 

বিশু বললে, ওর আবার ছুঃখু কিসের? ওরা ছুটি ভাই আর 
১র স্ত্ী। এই তিনটি মানুষের সংসার । নিজে চাকরি করে। 
ছেলেপুলে নেই । ওর কোনও ঝঞ্চাটও নেই। 

ফণীবাবু বললেন, কার যে কোথায় ছঃখ ত। তুমি কেমন করে 
জানবে বিশু? হৃঃখতো। মানুষের গায়ে লেখা থাকে না । অথচ 
ছুঃখু ছাড়া মানুষ নেই । তবে ওর ছুঃখু ভগবান দূর করে দেবেন। 
যাক্‌গে তুমি ও-সব বুঝবে না। পান্নালালের ওখানে ঘর ওরা 
পেলে কিন! দেখবো নাকি ? 

এই বলে তিনি উঠতে যাচ্ছিলেন । বিশুই তাকে উঠতে দিলে 
না। বললে, বন্ুন, বস্থন। ঘর ওর নিশ্চয়ই পেয়েছে । না 
পেলে এতক্ষণ ফিরে আসত 

বিশু ঠিকই বলেছে । ঘর ওর! সত্যিই পেয়েছে । 

পান্নীলাল এক অদ্ভুত মান্ুষ। ভাড়াটে পেলে মে ছাড়বে না 
কিছুতেই । ঘর তার থাক্‌ আর নাই থাক্‌। 

থাকবার মধ্যে আছে তার এই দোতাল বাড়ীখানি, আর 
আছে একটি সুন্দরী স্ত্রী । বাড়ীর প্রত্যেকটি ঘর উঠোন, বারান্দা, 
এমন কি সিঁড়ির নীচেটা পর্ষস্ত ভাড়। দিয়ে নিজে সে উঠে এসেছে 
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ছাতে। টিন আর বাঁশের দরম! দিয়ে থাকবার মত ঘর সে তৈরি 
করে নিয়েছে । তারই স্বমুখে ফাঁকা যে ছাতটা পড়ে আছে তার 
উপর খড়ি দিয়ে ঘর কেটে কেটে পান্নালাল বললে, এইটি 
আপনাদের শোবার আর এইটি রান্নার জায়গা । হলো তো? 

রিণি আর রিনয় ই! করে ফ্াাড়িয়েছিল ছাতের কিনারায়। 
বিনয় ভাবলে, লোকট। পাগল না কি? 

বললে, কিছু বুঝতে পারছি না মশাই, আমরা চললাম । 

চলেই আসছিল তারা । পান্নালাল আটকালে। বললে, এত 
করে বুঝিয়ে দিলাম তবু বুঝতে পারলে না? ূ্‌ 

নিজের ঘর ছুখানা দেখিয়ে দিয়ে বললে, অমনি ঘর আমি তৈরি 
করে' দেবো । দরমাঃ টিন, কাঠ, দে।র, জানলা-__মজুত। কতক্ষণ 
লাগবে ঘর তুলতে ? * 

বিনয় বললে, যতক্ষণ লাগবে ততক্ষণ আমরা থাকবে! কোথায় ? 

পান্নালাল বললে, ততক্ষণ আমার গেষ্ট । আমার বাড়ীতে 
থাকবে । 

বলেই সে হাকলে, কালী করালী ! 

হাঁকবামাত্র দরমার ঘরের ভেতর থেকে একটি মেয়ের (সুখ 
বেরিয়ে এলো । মুখখানি সুন্দর, কিন্ত রং কালো। বললে, 
আ'-মর মুখপোড়া, বুড়ো বয়েসে রসিকতা হচ্ছে! বাইরের লোক 
রয়েছে না দাড়িয়ে ! 

পান্নলাল বললে, লোক আবার কোথায়? ওর তো আমার 
শেষ্ট, অতিথি । যতক্ষণ না ঘর তৈরি হচ্ছে ততক্ষণ ওরা থাকৰে 
তোমার কাছে। 

এই বলে রিণির দিকে তাকিয়ে পান্নালাল বললে, যাও না 
গো ওইখানে, আমার গিন্নির সঙ্গে ভাব-সাব কর। ভয় কি? 
বিনয় বললে, শুনুন তাহলে । ছাঁতে ঘর তো ন। হয় তুলে দেবেন 
বলছেন, ভাড়। কত দিতে হবে ? 


চে 


পান্নালাল অম্নানবদনে বললে, তিরিশ টাকা । নে সের্লামী, 
নো এযাড ভান্স। তবেহ্যা, ঘর তোলবার খরচ আছে। টাকাটা 
আগেই দিতে হবে। 

বিনয় বললে, ভাড়াটা একটু বেশি হলো না? 

পান্নালাল এক কথায় কমিয়ে দিলে । বলুলে, আচ্ছা যাও 
পঁচিশ । আর কথা বোলে। না। আমি যাচ্ছি মজুর ভাকতে। 
পান্নালাল সত্যিই চলে গেল। এদিকে রিণি তখন সেই মেয়েটির 
কাছে গিয়ে দাড়িয়েছে । 

বিনয় ডাকলে, রিণি ! 

রিণি বললে, যাচ্ছি। 

পান্নালালের বৌ জিজ্ঞাস করলে, কে হয় ? 

রিণি বললে, দাঁদ1। 

_কেমন দাদা? গ্রাম-সম্পর্কে? 

__-ন! না আপন দাদা । সহোদর ভাই বোন আমরা । 

রিণি বিনয়ের কাছে এসে হেসে বললে, বুঝেছি কেন ডাকছো। 

বলেই সে করালীর দিকে পেছন ফিরে হাতছটে। কাপড়ের 
তলায় ঢুকিয়ে জিজ্ঞীসা' করলে, ছটোই দেবো? 

- না, এখন একটা দে। 

একটি হাত খালি করে" হাতের একটি বাল। বিনয়ের হাতে 
দিয়ে রিণি বললে, তোমার কাছে কিছু পয়সা তো আছে। আগে 
দোকানে গিয়ে চা খাওগে যাও। সকালে চা না খেলে তোমার 
আবার মাথ। ধরে। 

বিনয় বললে, আমি না হয় খেয়ে নিচ্ছি, কিন্তু তোর জন্টে 
ভাড়ে করে আনতে আনতে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

কথাট। করালী বোধ হয় শুনতে পেয়েছিল । বললে, দোকান 
থেকে আনতে হবে না। চাঁহচ্ছে। দাদাকে যেতে বারণ করুন। 
চা খেয়ে যাবেন। 
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ছ'জনেই ফিরে এলো । . 

দরমার ঘর। কিন্তু বেশ সুন্দর দেখতে । স্ুমুখে একটা চৌকি 
পাতা ছিল। বিনয় তার ওপর চেপে বসলো । বললে আপনাদের 
খুব কষ্ট দিলাম । 

করালী বললে, কষ্টের এখনও অনেক বাকি । উনি যাই 
বলুন, ঘর একদিনে হবে না। তিন চাঁরদিন লাগবে । 

রিণি বলে উঠলো, তিন চার দিন! ততদিন আমরা এইখানেই 
খাবো, থাকবো? 

করালী বললে, ভালই তো ! কাল আপনি রাধবেন। আমার 
ছুটি। 

রিণি বললে, আমাকে “আপনি বলবেন না। 

করালী বললে, এক-আধবার বলতে হয়। নতুন পরিচয় যে! 
তাই বলে কি রোজই বলবো নাকি? 

গরম জলে চা! আগেই দেওয়। হয়েছিল । চামচ দিয়ে জলটা' 
একবার দেখলে করালী । 

রিণি বললে, আমরা আসায় আপনার খুব অসুবিধে হলো । 

করালী কাপের ওপর চায়ের জল ঢালতে ঢালতে বললে, ও, 
তুমি বুঝি “আপনি? বলবে, আর আমি বলবো “তুমি? তা 
হবে না। 

বলেই সে প্রথম কাপটি বিনয়ের দিকে বাড়িকে "হলে । 

বিনয় কাঁপে চুমুক দিয়ে বললে, বাঃ, চমৎকার ! বেশ চ। 


হয়েছে। 
করালী হেসে তার মুখের দিকে তাকালে । বললে, প্রথম 


দিনে এত খোসামুদি ভাল নয়। 
রিণি হো! হো করে? হেসে উঠলো । 


ফনীবাবু তখনও বসেছিলেন বাড়ীর সুমুখে, একজন টেলিগ্রাফ 
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পিওন এসে দীড়ালে সাইকেল নিয়ে ।-_-তিন নম্বর বাড়ী কোন্টা 
হবে ? 

ফণীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, টেলিগ্রাম ? 

_ আজ্ঞে হ্যা, প্রকাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

_ প্রকাশ তো আপিসে চলে গেল। ওর ভাইটাও গেছে 
বাজারে । টেলিগ্রাম নেবে কে? বাড়ীতে প্রকাশের স্ত্রী আছেন। 
ওই যে ওই বাড়ী। ওই যে আলোট। দেখছে।_ওরই পাশের 
বাড়ী। 

বাইকে চড়ে পিওন চলে গেল সেইদিকে । 

ফণীবাবু কখনও থামেননি ।-আমাদের টেলিগ্রামে তো ভালো 
খবর প্রায়ই থাকে না। গ্যাখে। আবার প্রকাশের কি হলো ! 

হঠাৎ তিনি দেখতে পেলেন পরেশ আসছে বাজারের থলে 
হাতে নিয়ে। বললেন, তোর দাদার নামে একটা টেলিগ্রাম 
এসেছে। ওই গ্যাখও দোরে পিওন দাড়িয়ে। 

পরেশ তাড়াতাড়ি গিয়ে হাতের থলেট। নামিয়ে টেলিগ্রামট? 
নিলে। রসিদে সই ক'রে পিওনকে ছেড়ে দিয়েই খামটা। ছি'ড়ে 
নিজেই পড়ছিল টেলিগ্রামটা, ফণীবাবু হাক দিলেন, পরেশ! 
কিসের টেলিগ্রাম রে? 

পরেশ বললে, রৌদির দিদির অন্ুখ । যেতে লিখেছে । 

ফণীবাবু বললেন, তার মানে ? প্রকাশবাবুর স্ত্রীর দিদি ? 

পরেশ বললে, আজ্জে হ্যা । 

_কিকরবি? তোর দাদাতো আপিসে চলে গেল। 

_ দেখি । বৌদিকে জিজ্ঞাসা করি । 

পরেশ দোরের কড়া নাড়তেই ভেতর থেকে খিল খোলার 
আওয়াজ পাওয়া গেল। দোর খুললে তার বৌদি--মলিন!। 
ভেতর থেকে অসুখের কথাটা সে শুনতে পেয়েছিল বোধহয় । 
জিজ্ঞাসা করলে, কার অসুখ ঠাকুরপো ? 


৪ 


চল বলছি । 

হু'জনেই ভেতরে চলে গেল । 

দেখা গেল, প্রকাশের বাড়ীর দোরের পাশ দিয়ে বিনয় 
আসছে। দূর থেকে হাত ছুটি কপালে ঠেকিয়ে ফণীবাবুর উদ্দেশে 
একটি প্রণাম করে বললে, নমস্কার ! 

__নমক্কার'না হয় নিলাম একটা । জায়গা পেয়েছ তো ? 

--আজ্জে হ্যা, জায়গ। মানে আশ্রয় একটু পেয়েছি আপনার 
আশীর্বাদে। তবে বাড়ী এখনও পাইনি । 

ফণীবাবু বললেন, পাবে, পাবে, পান্নালাল গেল মিস্ত্রী ডাকতে । 

বিনয় ফশীবাবুর খুব কাছে এসে দীড়ালো। বললে, দেখুন, 
এখানে স্যাকৃ্রার দোকান কোথায় বলতে পারেন ? 

ফনীবাবু বললেন, খুব বলতে পারি। কিন্তু কলকাতা ৪ 
ভূমি নতুন মানুষ__দেখি কি জিনিস? 

বিনয় বললে, মানে ? 

-মানে অত্যন্ত সোজা । এর জন্যে আর অভিধান খুলতে 
হয় না। স্যাক্রার দোকান খুঁজছে! গয়না গড়াবার জন্যে নয় তা৷ 
বুঝতে পেরেছি । আমাদের মা-লক্ষ্মী থাকেন গৃহলক্্মীদের অঙ্গে । 
দেখি__মেয়েটির গ' থেকে কি টেনে খুলে আনলে দেখি । 

বিনয় গহনাটি ফণীবাবুর হাতে দিয়ে বললে, বাল। একট । 

ফণীবাবু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন বালাটি। বললেন, কত 
চাই? 

যত বেশি পাই ততই ভাল ।. 

ফণীবাবু উঠে দাড়ালেন। বললেন, একটু দাড়াও, আমি 
আসছি। 

বিনয় জিজ্ঞাসা করলে, আপনি কি এই কারবার করেন নাকি £ 

ফণীবাবু বললেন, ইচ্ছে তো আছে, কিন্তু হয় কই? কারবার 
করতে হলে খাঁটি সেনার কারবারই কর। উচিত। নাকিব্ল? - 
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এই বলেই ফণীবাবু পেছন ফিরলেন । 

বিনয় বললে, সোনাটা! কি রকম, কত ওজন, কিছুই ঘে 
দেখলেন না ? 
_. ফণীবাবু যেতে যেতে বঙ্গে গেলেন, তোমার বোন পেতলের 
গয়না পরে না তা জানি । 


আবার সেই চরণ-উকিল ! আবার সেই এক কথা ! 

_-কণ্টা বাজলো বিশু ! 

থলে হাতে নিয়ে বাজার থেকে ফিরছে উকিলবাবু। 

বিশু বললে, ঘড়ি না কিনলে বলবে। না। 

চরণ জবাব দিলে, তোমার কাছ থেকে ঘড়ি কেন কিনবো হে? 
বিশু বললে, সস্তা! হবে। সেকেগু-হ্যাণ্ড। 

'চরণ-উকিল একটু এগিয়ে এলো। বিনয়ের দিকে একবার 
তাকিয়ে বললে, আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় নেই মশাই, কিছু 
মনে করবেন না। দ্যাখে। বিশু, আমি উকিল, ছোট আদালতে 
ওকালতি করে খাই, একট কথ। বলছি, বেশ মন দিয়ে শোনো। 
সেকেগু-হ্যাণ্ড ঘড়ি কিনতে বলছে। কিনা, তাই বলছি।-_ঘড়ি, 
ঘোড়। আর বৌ এই তিনটি জিনিস সেকেগু হাণ্ড কখনও কিনৰে 
না। কিনেছে! কি ঠকেছে।। মনে থাকে যেন। 

এই বলে খুব একট! রসিকত! করলাম ভেবে হাসতে হাসতে 
যেই সে চলে গেল, ফণীবাবু বেরিয়ে এলেন বাড়ীর ভেতর থেকে । 
চুপি চুপি বিনয়ের হাতে একশ" টাকার একখানি নোট ধরিয়ে 
দিয়ে বললেন, এই একশ" টাকা দিলাম, নিয়ে যাও। এই টাক! 
ফুরোবার আগে একটি কাজকণ্ম দেখে নিও। লেখাপড়। কিরকর্ষ 
শিখেছে! বাবা ? 

বিনয় বললে, আমি এম-এ পাশ করেছি, আর রিণি আই-এ 
পাশ করেছে। 
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ফণীবাবু খুশী হলেন। বললেন, খুব ভাল ।. যাও। 

গলির বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছিল বিনয়। ফরণীবাবু জিজ্ঞাসা 
করলেন, ওদিকে কোথায় যাচ্ছ ? | 

বিনয় বললে, পান্নীলালবাবুর বাঁড়ীতেই আমাদের খেতে হবে 
যখন, কিছু বাজার করে নিয়ে আসি । 

__ভাঁল, ভাল, খুব ভাল। 

ফণীবাবু তার উল্টে৷ দিকে যাচ্ছিলেন । পেছন থেকে বিশুর 
ভাক শুনে থমকে থামলেন ।- আমাকে ডাকছে ? 

বিশু বললে, হ্যা দাদ] । 

বলেই তার গলার আওয়াজ একটু খাটো করে? জিজ্ঞাসা 
করলে, জিনিসটার ওজন কত হবে আন্দাজ ? 

_-ত। ছু'ভরি আড়াই ভরি হবে। 

বিশু বললে, একশ” টাকা, তার ওপর সুদ, ও আর ছাড়াতে 
হবে শা বাছাধনকে। 

ফণীবাবু বললেন, ছু । ছাঁড়।তে পারবে বলে মনে হয় না। 

বিশু বেশ উল্লসিত হয়ে চোখমুখের সে-এক অন্ভুত ভঙ্গী করে 
হাত নেড়ে বললে, দিন মেরে ! 

ফণীবাবু বললেন, ঠিক বলেছ। ঘড়ির পার্টস্‌ মেরে আর কি 
হবে? মারতে হলে সোনাদানাই মারতে হয়। না কি বল? 

বিশু বললে, এমনি এক-আধট। দাও পেলে স্'নাকেও দেবেন 
লাদা। 

ফণীবাবু বললেন, নিশ্চয়ই দেবো । ভাল কাজ নিজে করতে 
ন। পারি, তোমার মত লোককে সাহায্য করলেও তো কিছু পুণ্য 
হবে। 

এই বলে তিনি আর দাড়ালেন না, চলে গেলেন । প্রকাশের 
দোরটা যেই পেরিয়েছেন, ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো পরেশ । 

_-ফণীদ! ! 
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ফণীবাবুকে আবার দাড়াতে হলে।। 

পরেশ বললে, রেলের টাইম-টেবল্‌ আছে আপনার কাছে ? 

- আমিকি ডেলি-প্যাসেঞ্জার যে আমার কাছে টাইম-টেবন্্‌ 
থাকবে? তোর বৌদি রিডার? 

_-আজ্জে হ্্যা। 

ফণীবাবু বললেন, নিয়ে তো৷ যেতে হবে তোকেই। 

_-তা ছাড়া আর কে আছে যেযাবে? 

পরেশ চলে যাচ্ছিল, ফণীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় 
যাচ্ছিস? 

_দাঁদার আপিসে টেলিফোন করতে । আর-_ 

বলেই তার হাতের মুঠে! খুলে সোনার একটি আংটি দেখিয়ে 
পরেশ বললে, পাঁচু স্যাক্রার দোকান থেকে_ 

ফশীবাবু বললেন, থাক্‌ আর বলতে হবে না। তোর বৌদি 
যদি জানতে পারে আমি শুনেছি, লজ্জায় ওর মাথা কাটা যাবে। 

বাঁড়ীর ভেতর থেকে বৌদির ডাক শোন। গেল, ঠাকুরপো! ! 

পরেশ চমকে উঠলো-_এই রে ! শুনতে পেয়েছে বোধহয় । 

ফনীবাবু বললেন, তা শুনেই যখন ফেলেছে, আমার কাছে 
আসিস, আমি টাকা দেবো । 

__তুমি টাকা দেবে? 

ফমীবাবু বললেন, হ্যা। আমি আজকাল ওই কাঁরবারই করছি। 

বৌদি কি বলছে শোনবার জন্যে পরেশ বাড়ীর ভেতর ঢুকে 
গেল।__কি বলছো! বৌদি? 

মলিনা বললে, তোমার দাদাকে এখন আর টেলিফোন 
কোরো না। 

শকেন? 

_আজ পৃণিমা। তোমার দাদ! শুধু চা খেয়ে অপিস চলে 

গেছে। ওকে না খাইয়ে বাড়ী থেকে আমি বেরুতে পারব না। 
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পরেশ বললে, তবে যে এক্ষুনি বলছিলে তাড়াতাড়ি না গেলে 
দিদিকে হয়ত” দেখতে পাব না! র 

মলিনা বললে, ত। সে কপালে আমার যা আছে তাই হবে। 

পরেশ বললে, দিদিই-বা কে, মাই বাকে! স্বামীর ওপর 
কেউ নেই বাঁকা । 

এই বলে তার হাতের আংটিট1 দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলে, এটার 
কি হবে? 

মলিন! বললে, ওর- ব্যবস্থা করতেই হবে । তোমার দাদার 
কাছে যা আছে আমি জানি। 


ওদিকে পান্নালালের বাড়ীর সিঁড়ি দিয়ে ফণীবাবু উঠে গেলেন 
একেবারে তার ছাতে। 

উঠেই বললেন, কই রে, সেই ভাই-বোনের বোনট। কোথায়? 

করালীর কাছে বসে রিণি গল্প করছিল, মুখ বাড়িয়ে ফণীবাবুকে 
দেখেই চট করে বেরিয়ে এলো। খোল। ছাতে ।_ আমাকে ডাকছেন ? 

হ্যা মা, তোমাকেই ডাকছি। 

সোনার বালাটি চুপিচুপি তার হাতে দিয়ে বললেন, এটা 
রেখে দে। 

রিণি অবাক হয়ে গেল বালাট দেখে। বললে, এটা আপনার 
হতে গেল কেমন করে ? 

ফশীবাবু বললেন, ওসব জঞ্জাল আমার কাছেই যায়। আমি 
এই সবের কারবার করি । 

রিণি জিজ্ঞাসা করলে, দাদাকে টাক। দিয়েছেন ? 

_দিয়েছি। ৃ্‌ 

রিণি ভাবলে বুঝি দাঁদা বেশি টাকা নিয়েছে । একট বালায় 
হবে না, আর-একটা চাই। তাই সে বললে, আমি তখনই 
বলেছিলাম ছুটোই দিই । দাদা নিলে না। এটাও দিই তাহ'লে? 
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ফণীবাবু বললেন, হ্যা, তা দিবি বই-কি ! সেই জগ্তেই তে। 
এসেছি ! 

রিণি সত্যি-সত্যিই আর-একট। বাল! খুলতে যাচ্ছিল। 

ফনীবাবু বললেন, ওরে না না, খুলিসনি, খুলিসনি । মেয়েদের 
খালি হাত আমি দেখতে পারি না। তাই ওটা তোকে আমি 
দিতে এলাম মা। পর। টাকা য! দিয়েছি, দিয়েছি । ও আর 
কদ্ধিন! ফুরিয়ে যাবার আগে তোর দাদাকে একটা কাজকর্ম 
জোগাড় করে নিতে বলিস। আমি চললুম । 

_শুজুন ! 

ফণীবাবু ফিরে ফ্ণাড়াতেই রিণি হেট হয়ে তাকে একটি প্রণাম 
করলে । 

ফশীবাবু হেসে বললেন, এই বুঝি আমার পুরস্কার ? রান্না 
করতে পারিস? 

হ্যা। 

গান গাইতে ? 

হ্যা। 

ফণীবাবু বললেন, তবে আর কি! ঘর-দোর হোক্‌, তারপর 
একদিন এসে খুব পেট ভরে খাবো, আর আনন্দ করে, তোর গান 
শুনবো । আজ চলি। 

যেতে যেতে সিঁড়ির মুখে আবার ফিরে দাড়ালেন তিনি । 
বললেন, আর একটা কথা। শোন্। এই যে এইটি তোকে 
ফিরিয়ে দিয়ে গেলাম এই কথাট। তোর দাদাকে যদি না বলিস তো 
খুব ভাল হয়। 

রিণি বললে, না। এত বড় কথা আমি চেপে রাখতে 
পারব না। 

__-এইটে বড় কথা হলো ? দূর বোকা মেয়ে ! 

হাঁসতে হাসতে ফণীবাবু নীচে নেমে গেলেন। 
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পরেশকে সঙ্গে নিয়ে তার বৌদিদি মলিনা চলে গেছে তার 
দিদিকে দেখতে । প্রকাশ একাই আছেন বাড়ীতে । সকালে 
উঠে মুখ হাত ধুয়ে স্নান করে তিনি বেরিয়ে যান বাড়ী 
থেকে। হোটেলে খেয়ে অপিসে যান। আবার অপিসের 
কাজ সেরে এদিক-ওদিক ঘ্ুরে-ফিরে একেবারে রাত্রের খাবার 
খেয়েই বাড়ীতে ফিরে আসেন । সদর দরজায় তালা বন্ধ থাকে 
সারাদিন । 

শীস্ত নিবিরোধী মানুষ এই প্রকাশ। নিশ্চিন্ত নিবিকার। 
কিন্ত তারও জীবনে এলে! বিপর্যয়। অপিসে মাত্র ছ'শ" টাকা 
মাইনের একটি চাকরি। মাসের প্রথমে মাইনেটি পেয়েই তিনি 
তার স্ত্রীর হাতে এনে দেন। নিজের যৎসামান্য প্রয়োজন যখন হয় 
স্ত্রীর কাছে হাত পাতেন। প্রকাশ সেদিন অপিসে কাজ করছেন। 
অপিসের বড়বাবু এসে দাড়ালেন তার কাছে। এসেই বললেন, 
আপনাকে দিয়ে আর চলবে না দেখছি । 

প্রকাশ মুখ তুলে বললেন, কেন ? 

_কিছুই আপনার মনে থাকে না। গত মাসে বলেছিলাম 
স্ুইপারের মাইনে থেকে একটা টাকা কেটে নেবেন । নিয়েছেন ? 

প্রকাশ বললেন, আজ্ঞে না। 

বলেই তিনি আবার কাজ করতে লাগলেন । শাবলেন, এটা 
আবার কথ। নাকি ? অপিসের ছুটির পর প্রতিদিন ঝাটা দিয়ে 
ঘর-দোর পরিষ্কার করে ঝাড়দার। মাসের শেষে মাইনে পায় 
তিনটি টাক।। একদিন নাকি তার ছেলেটার হয়েছিল অসুখ, 
বেচার। ডাক্তারখানায় গিয়েছিল ছেলেটাকে দেখাতে । এখানে 
আসতে পারেনি । তার জরিমানা একটি টাকা কেটে রাখতে বলা 
হয়েছিল৷ ঝাঁড়দারের মুখে তার না-আসার কারণটা শুনে প্রকাশ 
তার মাইনে থেকে একটি টাক কেটে রাখতে পারেননি । এই 
তার অপরাধ। 
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বড়বাবু কিন্তু তখনও দাড়িয়ে রইলেন সেইখানে । বললেন, 
. কথাটা গ্রাহ্যই করলেন না আপনি ? 

প্রকাশ বললেন, একটা টাকা আমার মাইনে থেকে কেটে 
নেবেন । 

বড়বাবু “হা” বলে রেগে চলে গেলেন সেখান থেকে । 

প্রকাশের মনটা কিন্তু খারাপ হয়ে গেল। এই বড়বাবু 
মানুষটি তার ওপর প্রসন্ন নন। 


প্রকাশ বাড়ী ফিরে এলেন সন্ধ্যার কিছু পরেই । চিঠির বাজে 
পেলেন একখান। চিঠি । 

চিঠি লিখেছে তার স্ত্রী। তার দিদি মারা গেছে। বাড়ীতে 
ভার একটা কানা ছেলে আর তার বাবা। ছেলেট। ধরে বসেছে সে 
যাবে তার সঙ্গে কলকাতায়। তাই মলিন। তার অনুমতি চেয়েছে। 

সব শেষে লিখেছে, কিছু টাক। পাঠিয়ে দিও। অন্ততঃ 
পঁচিশট1 টাকা । মাইনে যদি এখনও ন। পেয়ে থাকো, আমার 
সেলাইয়ের কলট! খুলো।। ডালাটা তুলে দেখবে যেখ।নে ছু'চি আর 
স্থৃতো থাকে, সেইটের ভেতর আমার একটা ভাঙ। মাকৃড়ি আছে। 
সেই সোনাটুকু দেখেশুনে বিক্রি করলে পঁচিশ-তিরিশট টাক! 
নিশ্চয়ই থাবে । সেই টাকা মনিঅর্ডার করে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে 
দিও। এখানে কয়েকটা টাকা দিয়ে আমর। চলে যাব কলকাতায় । 

চিঠি পেয়ে চিন্তিত হয়ে উঠলে! প্রকাশ । ভাবলে, সামান্ত 
ওই সোনাটুকু বিক্রি না করে অপিস থেকে টাকাটা অগ্রিম নিলেই 
চলবে । 
পরের দিন অপিসে গিয়ে প্রকাশ অগ্রিম পঞ্চাশট। টাক। চাইলে 
ক্যাসিয়ারের কাছে। বললে, মাইনে থেকে কেটে নিও। 

ক্যাসিয়ার বললে, আপনি বন্থুন গিয়ে । আমি আসছি বড়বাবুর 
কাছ থেকে। 
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কথাটা শুনে বড়বাবু চেঁচিয়ে উঠলেন । ক্যাসিয়ার তো বলেই 
অপ্রস্তুত ! 

প্রকাশ এতদিনের পুরনে। কর্মচারী । সবাই তাকে ভালবাসে । 
চটু করে বড়বাবুর কথাটা প্রকাশকে জানাতে পারলে না 
ক্যাসিয়ার। বললে, টাকাটা আপনি আজ পাবেন ন1 প্রকশবাবু। 
কাল-পরশুর ভেতর আমি ব্যবস্থা করে দরিচ্ছি। 

ক্যাসিয়ার ভাবলে, যেমন করে' হোক, এদিক-ওদিক করে 
টাকাট। তাকে সে দেবে। 

প্রকাশ নিশ্চিত হ'লে] । 

তারপর সে বেমালুম ভূলে গেল কথাটা । 

ওদিকে ক্যাসিয়ারও তার নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত। ছ্‌"তিনটে 
দিন যখন নিবিদ্বে পেরিয়ে গেল তখন ভাবল বুঝি প্রকাশবাঁবু 
নিশ্চয়ই অন্য কোথাও জোগাঁড় করেছেন । প্রয়োজন থাকলে তিনি 
আবার আসতেন । 

ছ'্ট। দ্রিন পেরিয়ে যাবার পর সেদিন বোধহয় রবিবার । 
প্রকাশের শরীরট1 কেমন যেন ম্যাজম্যাজ করছিল। হোমিওপ্যাথি 
ওষুধের ছোট একটি বাক্স আছে তার। এই রকম কিছু হলেই 
চট করে একট ওষুধ খেয়ে নেয়। সেদিন ওষুধ খেতে গিয়ে মনে 
হলো-শুধু কাশি নয়, মাথাটাও যেন একটু ধরেছে। মেটেরিয়। 
মেডিকাটা একবার ভাল করে দেখে নেওয়া ভাল । কোথায় রেখেছে 
বইখান! খুঁজেও পাচ্ছে না ছাই ! 

খুঁজতে খুঁজতে পেলে শেষ পর্ধস্ত। সেলাইএর কলটার কাছে 
নামিয়ে রেখেছিল কখন । তুলে রাখতে ভুলে গেছে। প্রকাশ বইট' 
নিয়ে তার টিনের চেয়ারটির ওপর ভাল করে' চেপে বসলো । কিন্তু 
মুক্ষিলে পড়ে গেল বইএর পাত। ওল্টাতে গিয়ে। ব্রাইওনিয়ার 
পাতার ওপরেই বেরিয়ে পড়লে তার স্ত্রীর সেই পোষ্টকার্ডের 
চিঠিখানি। মনে পড়লে। টাকার কথা । টাক। এখনও পাঠানে। 
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হয়নি । ক্যাসিয়ার-বেচারা তার কাজ নিয়েই ব্যস্ত। টাক দিতে 
সে ভূলে গেছে নিশ্চয়ই । 
কাল সোমবার । প্রকাশ ভাবলে, আপিসে গিয়ে তার প্রথম 
কাজ হবে মলিনাকে টাঁকা পাঠানো । মণিঅর্ডারের ফর্ম আপিসেই 
পাওয়া যাবে। দেরি হয়ে গেছে। টেলিগ্রাম মণিঅর্ডারে পাঠাতে 
হবে। 

কিন্ত ক্যাসিয়ার যদি টাকা ন। দিতে পার ? 

নিজেও তৈরী হয়ে যাওয়া ভালো। প্রকাশ উঠলো মলিনার 
ভাঙ্গা মাকৃড়িটির খোজে । চিঠিখানি আর একবার ভাল করে 
পড়লে। তারপর যেখানে সুতো ছু'চ-টুচ থাকে সেই খুপরির 
খোজে সার! ছুপুরটা ঘরের জিনিসপত্র সব তছনছ. করে ফেললে 
সে'। ভাঙ্গা মাকৃড়ি কোথাও পেলে না। 

বেল! তখন ছুটো৷। আজ তার খাওয়াও হলে না। না'হোক্‌ 
শরীরটাও ভাল ছিল না। 

কিন্তু ভাঙ্গা! মাকৃড়িট। কোথায় গেল ? 

প্রকাশ আর-একবার চিঠিখান৷ পড়বার জন্যে বসলো । যা 
চিঠিখানা গেল কোথায়? বইএর ভেতর নেই, টেবিলে নেই চেয়ারে 
নেই। 

শেষে পাওয়। গেল চিঠিখান!। মনের ভুলে নামিয়ে রেখেছিল 
সেলাইএর কলটার পাশে । 

প্রকাশ সেইখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে পড়লে চিঠিখানা। নিজের 
বোকামির জন্য নিজেই হেসে ফেললে । ছি ছি, এই তো স্পষ্ট লেখা 
রয়েছে, সেলাইএর কলট! খুলো-_সেলাইএর কল খুলে, তার 
ঢাকাটা। তুলতেই খুপ.রিও পাওয়। গেল, মাকৃড়িও পাওয়া! গেল। 

প্রকাশের সারা গ! তখন ঘামে ভিজে গেছে। 

যাক্‌, ওষুধটা৷ আর খেতে হলে! ন|। 
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পরের দিন আপিসে গিয়েই প্রকাশ মণিঅর্ডারের ফর্মখানা 
আগে লিখে ফেললে । তারপর লাল কালিতে আড়াআড়ি ভাবে 
3 '12198/77+, 

নিজের পকেটটা একবার টিপে টিপে দেখে নিলে, ভাঙ্গা 
মাকৃড়িটা কাগঞ্জে মুড়ে ঠিক এনেছে সঙ্গে। ভেবেছিল আসবার 
পথে স্যাক্রার দেকানে সেটা বেচে আসবে । কিন্তু তা" আর হয়ে 
ওঠেনি । যে হোটেলে রোজ খায়, সেখানে যাবার পথে একটাও 
স্তাক্রার দোকান তার নজরে পড়লো না। তারপর খেয়ে দেয়ে 
ট্রামে চড়ে স্যাক্রার দোকানের কথা তার মনে পড়লে! একেবারে 
আপিসের দরজায় এসে । 

সাত-আট দিন হয়ে গেল । ক্যাসিয়ারের কাছে নিশ্চয়ই টাকা 
পাওয়া যাবে। ৃ্‌ 

প্রকাশ উঠতে ষাবে, এমন সময় হাতের কাছে একটা ফাইল 
নামিয়ে দিলে চণ্ডী বেয়ার । মণিঅর্ডারের ফন্ট! ড্রয়ারের ভেতর 
রেখে সে কাজ নিয়ে বসলো । বললে, বাবা চণ্ডী, তুমি একবার চট্‌ 
করে পোষ্টাপিসে গিয়ে আমার একটি কাজ করে দিয়ে আসবে বাব? 

চণ্ডী জিন্ঞাসা করলে, কি কাজ ? 

প্রকাশ বললে, একটি মণি-অর্ডার ৷ দেরি হবে না, টেলিগ্রাফ 
মণি-অর্ডার ৷ 

চণ্ডী বললে, দেবেন । 

কাজট। শেষ করে ফাইলট। ছেড়ে দিলে প্রকাশ । তার পরেই 
ক্যাসিয়ারের কাছে যাবে যাবে করছে, এমন সময় বড়বাবুর খাস 
বেয়ারা সীতারাম এসে দাঁড়ালে প্রকাশের কাছে। বললে, 
আপনাকে সেলাম দিয়েছেন বড়বাবু। 

বড়বাবুর ঘরে ডাক পড়েছে প্রকাশের। সুসংবাদ যে নয়, 
প্রকাশ তা বুঝতে পারলে । কারণ নিজের ঘরে ডেকে সুসংবাদ 
শোনাবার মত মানুষ তিনি ন'ন। 
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বড়বাবু বোধকরি প্রকাশের জন্যই অপেক্ষা করছিলেন । প্রকাশ 
ঘরে ঢুকতেই বড়বাবু বললেন হ্যারিসন সারোগীর চেকটা! আপনি 
পাঠিয়ে দিয়েছেন? 

আজ্ঞে হ্যা। 

বড়বাবু ভেংচি কেটে বলে উঠলেন, আজে হ্যা । পাঠাতে 
বারণ করেছিলাম না? 

_হ্থ্যা তা করেছিলেন, কিন্তু দেখুন-__ 

বলে. প্রকাশ তার সুমুখের চেয়ারটাতে বসে বোধকরি বলতে 
ষাচ্ছিল কেন পাঠিয়েছে, কিন্তু বসবার স্বযোগ তার মিললো না। 
বড়বাবু বললেন, যাক আব বসতে হবে না । আমি বুঝতে পেরেছি। 

--আজ্ে ? 

বড়বাবু বললেন, কত টাক। খেয়েছেন-_সারোগীর কাছ থেকে? 

প্রকাশ যেন আকাশ থেকে পড়লে ।--টাক1? 

হ্যা হ্যা টাকা । এই নিয়ে দারুণ একট মাম্ল1 হবে। 
সারেগী আমাকে ছাড়বে না৷ সহজে । চেক হাতে পেয়ে গেছে। 

প্রকাশ বললে, একট। কথ! বলবে। ? 

_কি কথা? 

চেকট! পাঠ।নে। হয়েছে শনিবারে । আজ হয়ত” পেয়েছে কি 
এখনও পায়নি । আমি তাদের আপিস থেকে চেয়ে নিয়ে আসবো? 

বড়বাবু বললেন, দেবে ! আপনার চেহার! দেখেই দিয়ে দেবে । 
না দিলেই নয়। খুব হয়েছে, আর সারোগীর আপিসে যেতে হবে 
ন1। আপনি আমাদের আপিস থেকে যান । আমাকে নিস্কৃতি দিন। 

প্রকাশ হেটমুখে দাড়িয়ে রইলে!। 

বড়বাবু সাদা একটা! প্যাড নিয়ে খচ খচ করে কি সব লিখলেন। 
লিখে প্যাডট? প্রকাশের হাতের কাছে বাড়িয়ে ধরে বললেন, নিন্‌, 
সই করুন। 

_কি এটা? 


বড়বাবু বললেন, আপনার 79915086100 1969০:. জবাবের 
দরখাস্ত । | 

প্রকাশ বললে, আমার জবাব হয়ে গেল? এই সামান্ 
অপরাধের 

কথাট তাকে শেষ করতে দিলেন না বড়বাবু। বললেন, 
সামান্য নয়। কি কাণ্ড যে আপনি করেছেন বুঝতে পারছেন না। 
পরে বুঝবেন । আপনার মাথাটি একেবারে গেছে। প্রকাশ বললে, 
একখানা চিঠি আমার স্ত্রীর কাছ থেকে__ 

_থাক্‌ থাঁক। কোনও কথা আমি শুনতে চাই না'আপনি 
সই করুন । 

কলমটা বাড়িয়ে দিলেন বড়বাবু। প্রকাশ সই করলে । বড়বাৰু 
বললেন, এই ক্রিপটা নিয়ে গিয়ে কাাসিয়ারকে দিন। তিনি 
আপনার মাইনে মিটিয়ে দেবেন । 

এই বলে একটা শ্ত্রিপ লিখে বড়বাবু ঘণ্টা বাজালেন। সীতারাম 
সেলাম করে দাঁড়াতেই সিপটা তার হাতে দিয়ে বড়বাবু বললেন, 
ক্যাসিয়ারবাবুকে দাও গে। যান আপনি ওর জঙ্গে । 

প্রকাশ বললে, আমার ভাই-এর বি-এ পরীক্ষার সময় কিছু 
টাক! আমার নেওয়। ছিল, সে-টাক।টা এখনও শোধ হয়নি । বড়- 
বাবু বললেন, সে হিসেব আছে ক্যাসিয়ারের কাছে। দেনাপাওন! 
সেঠিক মিটিয়ে দেবে। আপনাকে আর একমাত্র পুরো দিয়ে 
দিয়েছি। যান। 

পাছে আবার কোনও বায়নাকা করে বসে, তাই বড়বাবু চট্ট 
করে সেদিনের খবরের কাগজটা তুলে নিয়ে লম্বা ক'রে মেলে 
ধরলেন নিজের মুখের ওপর । 

ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে কাগজট। তিনি নামিয়ে রেখে একটা 
স্বস্তির নিশ্বীস ফেললেন । 

ছ” বছরের চাকরি এক কথাতেই খতম্‌ ! 
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প্রকাশ তার চেয়ারের কাছে এসে চাদরটি খুলে নিয়ে কাধে 
ফেললে, টেবিলের ওপরের কাগজপত্রগুলে। গুছিয়ে রাখলে, 
তারপর ছাভিটি হাতে নিয়ে তার সহকর্মী নরেনের দিকে তাকিয়ে 
বললে, চাকরিটা গেল রে ভাই। 

নরেন তার সুমুখের চেয়ারটির দিকে তাকালে । 

ওরে হাবু, যা বলেছিলাম, হলে! কিনা ছ্যাখ.। 

হাবু বললে, কাজট। ভাল হ'লো৷ না। 

প্রকাশ বললে, ভাল কি মন্দ তিনিই জানেন । তোমরা ভাই 
একটু সাবধানে থেকো।। ছ'টি বছর কাটিয়েছি এইখানে । কত 
অন্যায় করেছি, কত অপরাধ করেছি ; কত কথ বলেছি, কিছু মনে 
কোরে! না ভাই তোমর!। 

নরেন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালে।। বললে, এ কি বলেছেন 
প্রকাশদা? আমরাই বরং কত অপরাধ করেছি আপনার 
কাছে। 

এই বলে নরেন তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে । একে 
একে সবাই উঠে এলে! । সবাই প্রণাম করলে। প্রকাশ একেবারে 
অভিভূত হয়ে গেল। ছাতাটা নামিয়ে ছু'হাত বাড়িয়ে প্রত্যেককে 
জড়িয়ে ধরে বলতে লাগলো, ওরে ন1। না প্রণাম করিসনি, প্রণাম 
করিসনি। তোর! .আমার কেউ নোস্‌, তোদের সকলের নামও 
আমি জানি না ছাই, তবু তোদের ছেড়ে যেতে আমার বুকের 
ভেতরটা _ন! না৷ আমি আর এখানে দাড়াতে প।রছি না । ভগবান 
তোদের মঙ্গল করুন ! 

গলাট] তার ধরে এলে।। চোখের জল মুছতে মুছতে প্রকাশ 
বেরিয়ে যেতে যেতে আবার ফিরে এসে তার ড্রয়ারট। খুললে । 
মলিনার নামে লেখা টেলিগ্রাম মণি-অর্ডারের কুপনটি ফেলে 
যাচ্ছিল। সেইটে বের করে পকেটে রেখে প্রকাশ চলে গেল। 


প্রকাশ তার বাড়ীর সামনে এসে দেখল, দোর খোল।। স্ত্রী 
ফিরে এসেছে । 

এ কি! তোমর। ফিরে এলে ! 

মলিন বললে, তুমি কি ভেবেছিলে আমর৷ জানার 
থাকবো? চিঠির জবাবও দিলে না, টাকাও পাঠালে না আচ্ছা 
ভূলে! মন যা হোক! 

ন৷ না ভুলিনি । এই গ্যাখো। 

প্রকাশ তার পকেট টিটি নর রাগারাররারের 
করে দেখালো । 

ওট1 এখন দেখে কি করবে। ? মলিন? হাসতে হাঁসতে জিজ্ঞাসা 
করলে, ভাঙ্গ। মাকৃড়িটা কোথায় ?£ বেচেছে। নাকি? প্রকাশ 
বললে, না, বেচা আর হলে। কই ? 

এই বলে সে তার পকেট থেকে কাগজে-মোড়া মাকড়িটি বের 
করে মলিনার হাতে দিলে । 

মলিন! হ।সতে লাগলো। ।--কি রকম মানুষ গে তুমি! এখনও 
তোমার মাকড়িটা বেচবার সময় হলো না আর মণিঅর্ডারের 
কাগজটি লিখে পকেটে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে! তা! বেশ করেছ, যাও 
হত পা৷ ধুয়ে বোসো, আমি চ1 করে দিচ্চি। 

জামাটা খুলতে গিয়ে প্রকাশর মনে পড়লো। আড়াইশ টাকার 
নোট রয়েছে তার পকেটে । আসল কথাটাই এখনও বল! হয়নি 
মলিনাকে | হাত পা ধোবার আগেই নোটগুলি হাতে নিয়ে প্রকাশ 
সলিনার কাছে গিয়ে দাড়ালে।। 

এই নাও আড়াইশ' টাকা রেখে দাও । 

টাক পেয়ে মলিন। খুশীই হলো । কিন্তু এখন তে! আর মাইনে 
পাবার কথ! নয় !__এ টাকা তুমি কোথায় পেলে ? 

প্রকাশ বললে, কাউকে বোলো ন। যেন। চুপিচুপি শোনে! । 
তাকরিট! আজ আমার.গেল। 
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_-এ কি সর্বনেশে কথা গো ! চাকরি গেল কি? 

_হ্্যা গেল। ওই টাকা দিয়ে যতদিন চলে চালাও । এর মধ্যে 
চাকরি একট! ঠাকুর জুটিয়ে দেবেন নিশ্চয়ই । ভেবো না। ভাবলে 
শরীর খারাপ হয়। 

বলেই প্রকাশ জানের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

অনেকগুলো বেকার হয়ে গেল শিউলিতল! লেনে । 

প্রকাশের চাকরি গেল। তার ছোট ভাই পরেশের তো 
নিত্যকারের কাজ হয়েছে খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে দেখে 
ক্রমাগত দরখাস্ত করা । ওদিকে চাকরির সন্ধানে বিনয় আর রিণি 
তে। সারা কলকাতা সহর চষে বেড়াচ্ছে দিনরাত । সেদিন অমনি 
বিনয় আর রিণি__ছু'ভাই-বোনে সকাল সকাল খেয়ে দেয়ে 
বেরুচ্ছে, ওদিক থেকে সুন্দর আসছিল বাইরে থেকে । শিউলিতলার 
মুখেই দেখা । সুন্দর একেবারে তার উচ্ছ্বসিত আনন্দে ভেঙ্গে 
পড়ে তার নিজম্ব ইংরেজীর বাণ ভাকিয়ে দিলে । বিনয়ের দিকে 
হাতট। বাড়িয়ে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, হলো, হ্যালো, হালো গুড. 
মণিং! গুড. মাণং! হ্যাগুমেক্‌ করার অভ্যাস বিনয়ের নেই । সে 
তার হাতছুটি জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বললে, নমস্কার 1 
অআুন্দরও বাধ্য হলো নমক্কার করতে । নমস্কার করে বললে, 
আপনার সঙ্গে একদিন ভাল করে' আলাপ করতে হবে। চেনেন 
তো. আমাকে ? সেদিন সেই-_-বিনয় বললে, আজে হ্যাঁ, খুব চিনি । 

স্বন্দর বললে, ফণীবাবু আমার ফাদার । 

কথাটা সে এমনভাবে ঘাড় উচু করে বললে, মন হল যেন সে 
সগর্বে জানাতে চায় ফণীবাবুর মত বড়লোককে ফাদার বলবার 
হর্শভ সৌভাগ্য একমাত্র তারই ৷ বিনয় বললে, জানি । যাবেন 
একদিন আমাদের ওখানে, মানে পান্নালালবাবুর ছাতে। 

স্বন্দর যেন এই কথাটাই শুনতে চাচ্ছিল। বললে, টিলা 
ইয়েস্‌ ইয়েস্‌ থ্যাঙ্ক ইউ ! নিশ্চয়ই যাব । 


অনেকক্ষণ থেকে তাকাচ্ছিল সে রিণির দিকে । এইবার ফট 
করে বলে বসলো, এই বুঝি আপনার সিস্টার? বিনয় পরিচয় 
করে দিলে ।-_রিণি, ইনি ফনীবাবুর ছেলে। রিণি তার হাতছুটি 
' কপালে ঠেকিয়ে সবিনয়ে বললে, নমস্কার ! সুন্দর তৎক্ষণাৎ জবাব 
দিলে ।_-নমস্ষশর! আপনি খুব ভাল গান গাইতে পারেন আমি 
শুনেছি । 

কথাটার জবাব দিলে বিনয়। বললে, আজ্ঞে না, খুব 
ভাল নয়। তবে গান ও গাইতে পারে, আমিও পা্রি। কিন্ত 
এরই ভেতর এ-মব কথা আপনি জানলেন কেমন করে, কে 
বললে? 

সুন্দর হো হো করে হেসে উঠলো-কে বললে জিজ্ঞেস 
করছেন? বলি আছেন কোথায় আপনারা? আপনারা যার 
বাড়ীতে আছেন ওই পান্নীলালই তো আমাদের এই শিউলিতলার 
গেজেট । [79 62) 1590) 00 ছা01ণু 11) 1015 08117. পেটে 
একটি কথা থাকে না-সব কথ সবাইকে বলে দেয়। আপনার! 
একটু কেয়ারফুলনেস্‌ হবেন। আর ওই যে 5108118 09/00178 
ব্যাপার, ওটা আমারও একটু আধটু আছে। তবে আমার সব 
ব্যাপারই একটু ডিফারেন্টলি। আমার গানের কম্পোজিটার 
আমি নিজে । নিজেরই কম্পোজিটিং, নিজেরই টোনিং। বিনয় 
জোর করে গম্ভীর হয়ে বললে, তাই নাকি ? িণি তার ইংরেজি 
শুনে অবাক । আর একটু হলেই হেসে ফেলতো সে। অতি কষ্টে 
দাঁতে দীত চেপে মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

সুন্দর বললে, আচ্ছা দাড়ান, আমি একদিন নিজে গিয়ে 
আমার নিজের রাইটিং গান আপনাদের গুনিয়ে আসবো । বিনয় 
তাড়াতাড়ি তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য বললে, আসবেন । 
আজ চলি । 

কিন্ত এ কি করলে দাদা? রিণি প্রমাদ গনলে। বললে, 
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মিছেমিছি ওঁকে যেতে বলছে দাদা, আমাদের হারমোনিয়াম 
কোথায়? 

স্ন্দর ছাড়বার ছেলে নয়। হারমোনিয়াম আমি নিজে নিয়ে 
যাব। আমার হারমোনিয়াম 00:০9 00170190 11য দিয়ে কেনা । 
বেষ্ট হারমোনিয়াম তার ভয়েস দেখবেন চমতকার । একেবারে 
চারমিং করে দেবে । রিণি আর পাড়াতে পারছিল না। বললে 
ওদিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে দাদ।। 

বিনয় রললে, হ্যা আজ আমি চলি। নমস্কার । 

সুন্দর দেখলে, রিণি একেবারে বড় রাস্তায় গিয়ে দাড়িয়েছে 
কাজেই আর এদের আটকে রাখা উচিত নয়। বললে, নমস্কার 
রাস্তার ওপর অনেকক্ষণ আপনাদের 9619] করে রাখলাম । 
বাই-বাই। 

সাহেবী কায়দায় হাত তুলে তাদের বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে 
একদৃষ্টে সেইদিকে ছাড়িয়ে রইলো সুন্দর । 


। 


শিউলিতল! লেনের মান্থুষগুলির জীবনযাত্রা যেমন চলছিল 
আবার তেমনি চলতে লাগলো । পনেরো কুড়ি দিনের ভেতর 
উল্লেখযোগ্য এমন কোনও ঘটনাই ঘটলো না_য! শোনবার জন্যে 
অন্ততঃ থম্‌কে দাড়াতে হয়। 

বিশু রোজ যেমন চোখে আইগ্নাস লাগিয়ে ঘড়ি মেরামতের 
কাজ করে; এখনও তেমনি করছে। ফণীবাবু তার ফতুয়াটি গায়ে 
দিয়ে চটি জুতো পরে এসে বসেছেন তার ঘরের দাওয়ায়, -খবরের 
কাগজ পড়ছেন, চা খাচ্ছেন, বিশুর সঙ্গে গল্প করছেন। বেলা 
দ্শট1 বাজতেই চারটি ভাত খেয়ে নিয়ে নিত্য নতুন সাহেবী 
পোষাক পরে স্থুন্দর বেরিয়ে যাচ্ছে তার আপিসে। বলছে নাকি 
তার এক বন্ধু বিজনকে নিয়ে সে আবার একটা নতুন “বিজনেস' 
চালু করেছে । চরণ-উকিল রোজ ঠিক এই সময়ে থলে হাতে নিয়ে 
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বিড়ি টানতে টানতে বাজারে খাচ্ছে, বাজার থেকে ফিরছে । খেয়ে 
দেয়ে কালো রঙের ছেড়া ময়লা কোটটি গায়ে দিয়ে আদালতে 
বের হচ্ছে, ফিরে আসছে রাস্তায় আলে। জ্বলবার পর। আর 
প্রত্যেকবার যাওয়া আসার পথে বিশুকে জিজ্ঞাসা করছে, কণ্টা 
বাজলো । বিশু এখনও তাকে একটি সেকেওু-হ্যাণ্ড ঘড়ি বেচবার 
আশা পরিত্যাগ করেনি । প্রকাশ এখন আর ঠিক নস্টার সময় 
বাড়ী থেকে বেরোয় না। খেয়েদেয়ে একটু বিশ্রাম করে ছুপুরে 
শিউলিতলা লেন যখন প্রায় ফাঁক হয়ে যায়, চুপি চুপি “সেই সময়ে 
তার ছাতিটি হাতে নিয়ে শ্রীছুর্গা নাম জপ করতে করতে রওন] হয় 
চাকরির সন্ধানে । ফিরে আস রাত্রে । 

ওদিকের বিনয়ের বেলাও ঠিক তাই । কখনও দেখ! যায় তার! 
দু'ভাইবোন একসঙ্গে বেরিয়ে যাচ্ছে, আবার কখনও দেখা যাঁয় 
একা একা । 

ঘন ঘন যাওয়া আসা চলে শুধু পান্নালালের । কখন যায় আর 
কখন আসে কেউ কিছু বলতে পাঁরে না । 

একঘেয়ে এই জীবনযাত্রার মাঝে বৈচিত্র দেখা যায় শুধু 
পান্নালালের স্ত্রীর জীবনে । 

ছাতের বৌদির নজর পড়েছে নীচের ঠাকুরপোর ওপর । 

ছাঁতের বৌদি হলে পান্নালালের স্ত্রী করালী, আর নীচের 
ঠাকুরপো- প্রকাশের ভাই পরেশ । 

পরেশ সেদিন তার খাটে শুয়ে গুন গুন করে গান গাইছে আর 
কিযেন লিখছে । দোরে খিল বন্ধ ছিল না, দোর ঠেলে চুপি চুপি 
ঘরে ঢুকলো! রিণি আর করালী । 

ঘরে ঢুকতেই রিণির হঠাৎ হাচি পেয়ে গেল। মুখে কাপড় 
চাপা দিয়ে হাচিটা চাপতে গিয়ে সে এমন একটা বিদকুটে শব্দ 
করে বসলে। যে পরেশ পিছন ফিরে দেখেই গান বন্ধ করে' দিয়ে 
ধড়মড় করে উঠে বসলো । 
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__ এই যে ছাদের বৌদি, এসো এসো । আরে আপনি ? আস্মুন, 
আসুন নমস্কার ! 

ছাতের বৌদি হাসতে হাসতে রিণিকে ঠেলা! মেরে বললে, 
মেয়েটা যেন কী! হাঁচি চাপতে গিয়ে এমন আওয়াজ করলে ! 
দিলে সব মাটি করে । দিব্যি কেমন চুপি চুপি নীচের ঠাঁকুরপোর 
গানটা শুনছিলাম । 

পরেশ বললে, গান শুনতে এসেছ বুঝি ? 

করালী বললে, আজ্ঞে না । গান শোনাতে এসেছি । 

এই বলে" সে রিণির দিকে চোখের ইসারা করলে । 

পরেশ বললে, ভাল, ভাল । উনি ভাল গান গাইতে পারেন 
আমি শুনেছি । গাইতে পারেন, নাচতে পারেন । তা বেশ তো, 
ওঁকে গাইতে বল, শুনি । 

রিণির দিকে তাকিয়ে বললে, দাড়িয়ে কেন, বসুন । 

করালী খাটের একপাশে নিজেও বসলো রিণিকেও বসালে। 

পরেশ বললে, এবারে গেয়ে ফেলুন । 

করালী বললে, এত সহজে গাইবে না বোধ হব । খোসামুদি- 
টোসামুদি কর, হাতে পায়ে ধর । 

রিণি সলজ্জ হাসি হেসে বললে, না না দিদির কথা শুনবেন না 
আপনি । নাচতে গাইতে জানি কিন্তু সে সব দেখবার মতও নয়, 
শোনবারু মতও নয় । 

করালী বললে, তুই থাম্‌ দেখি! ওই রকম বলতে হয় তাই 
বলছে । কি লিখছিলে নীচের ঠাকুরপো ? চিঠি ?--না চিঠি নয়। 
চাকরীর দরখাস্ত । 

করালী গালে হাত দিয়ে বলে উঠলো, ও মা, চাকরির 
দরখাস্ত ? ছিঃ! চাঁকর-বাকর আমাদের চলবে নী। গান গাইতে 
গাইতে এমন তন্ময় হয়ে লিখছ দেখে ভাবলাম বুঝি প্রেমপত্র 
লিখছে | প্রেমিকা-ট্রেমিকা জুটেছে নাকি ? 
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_নাবৌদি। পরেশ চোখের ইসারায় রিণিকে দেখিয়ে দিয় 
বললে, সেরকম সৌভাগ্য কি হবে কোনোদিন ? 

করালী বললে, কেন হবে না ? ঘটকা'লি দিলে হতেও পারে ? 

ঘরের ভেতর থেকে মলিনার ডাক শোঁন। গেল, ঠাকুরপো ! কে 
কথা বলছে তোমার সঙ্গে ? 

করালী বললে, আমি কথা৷ বলছি দিদি। যাই। 

এই বলে নিজে উঠে দাড়িয়ে রিণিকে চড় চড় করে টেনে 
তুলতে তুলতে বললে, কি লা, মজে গেলি নাকি? আয়। রিণিকে 
তুলে নিয়ে ভেতরের দিকে যেতে যেতে পেছন ফিরে" পরেশকে 
বলে গেল, দরখাস্ত-টরখাস্ত কর আগে, তারপর দেখা যাবে । 

মলিন! পেছন ফিরে জল ধরছিল বালতিতে। তেমনি পেছন 
ফিরেই বললে, ওর মাথাটি কেন খাচ্ছিস বল্‌ দেখি? 

--কার? তোমার ঠাকুরপোর ? 

হ্যা । - 

করালী বললে, মাথা ওর আছে নাকি যে খাব। বলেই সে 
ফিক্‌ ফিক্‌ করে হাসতে লাগলে! । 

মলিনা মুখ ফেরালে । ফিরিয়েই দেখে, করালী এক? নয়, তার 
সঙ্গে রয়েছে রিণি। 

মলিন। বললে, ওকে বুঝি নতুন সাকৃরেদ কর্লি । 

--ওর ঘটকালিই তে। করছি দিদি। 

মলিন বললে, ওর ঘটকালি তোকে করতে হবে নাঁ। ও লেখা- 
পড়া-জানা আধুনিক । চাকরি-বাকরি করবে, রোজগার করবে, 
তারপর কোন্দিন দেখবি নিজের ব্যবস্থা নিজেই করে নিয়েছে । 

রিণি মাথা হেট করে দাড়িয়ে শুনলে কথাগুলো । 

করালী বললে, নিতে পারলে তো ভালই হতো, কিন্তু সে 
রকমের মেয়ে নয় বলেই তো নীচের ঠাকুরপোর সঙ্গে জুড়ে দিতে 
চাচ্ছি । 
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মলিন! বললে, আহা, কি উপকাঁরই না তুমি করতে চাঁও রি-_ 
কথাটা! শেষ হলো না। হঠাৎ নজরে পড়লে! রিণির দিকে । ওমা, 
, তা বলতে হয় যে, রিণি রয়েছে বাড়িয়ে ! 

--তাতে কি হয়েছে দিদি, বড় জা_-ধরতে গেলে একরকম 
মায়ের মতন । কত বকবে কত মারবে-- র 

মলিন এবার আর না হেসে থাকতে পাঁরলে না । বললে, তোর 
কি মাথার ছিট আছে নাকি ছাতের বৌ। আমি এর মধ্যে জা 
হয়ে গেলাম । 

করালী বললে, নিশ্চয়ই হবে । আমি কি সহজে ছাড়বো নাঁকি 
ভেবেছ। 

-_তা না! হয় ছাড়লি না বুঝলাম। কিন্তু বাড়ীতে বসে থাকা 
বেকার ছেলের সঙ্গে রিণিকে জুটিয়ে কি লাভ হবে শুনি। 

_-লাভ কি হবে জানি না দিদি । কিন্তু আমার বিশ্বাস_ বলেই 
করালী রিণির দিকে তাকিয়ে বললে, তুই যা তো এখান থেকে । 
আমাদের মফ:স্বলী কথ আছে । রিণি চলে যেতেই করালী বললে 
রিণি তো আমাদের কাছে কাছেই রয়েছে দিদি, আমি ওর মনের 
খবর জানি । রিণি ভালবেসে ফেলেছে নীচের ঠাকুরপোকে | 

গম্ভীর হয়ে মলিন! বললে, ওকে ভালবাসা বলে না ছাতের বৌ 
ওটা বয়সের দোষ] চোখের নেশাকে তোর। ভালবাস মনে 
করিস, তাই নেশা কেটে গেলে কেঁদে মরিস। 

না দিদি না, চোখের নেশা! আর ভালবাসা-_ছুটোকেই 
আমি চিনি। নিজে পাইনি বলে আমার জীবনট। মরুভূমি হয়ে 
গেছে”_তাই বলে তোমরা আমাকে-বলতে বলতে চোখছুটে। 
তার জলে ভরে এলেো।। কথাট! করালী শেষ করতে পারলে না। 
মলিনখ তার এ-রূপ কখনও দেখেনি । নিতান্ত হালকা একটা 
সাধারণ মেয়ে বলেই মনে হ'তো৷ করালীকে । আজ কেমন যেন 
মুহুর্তেই তার সব ধারণ। বদলে গেল। 
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মলিনা বললে, কি জানি ভাই, আমর! সেকেলে মানুষ, অত-সব 
বুঝি-টুঝি নাঁ। তা! বেশ, তুই য! ভাল বুঝিস তাই করিস। 

করালী খুশী হ'লে! কথাটা শুনে । বললে, ব্যাস, তোমার কথা 
পেয়ে গেলাম, আর আমার কিছু চাই না। কিন্তু এই আমি বলে 
রাখলাম দ্রিদি, ওদের বিয়ে দাও, মনের আনন্দে ওরা ছু'জনেই 
দেখো রোজগার করবে । গাছতলায় গিয়ে যদি থাকে, তবু ওরা 
স্বখে থাকবে, শীস্তিতে থাকবে । 

মলিন। বললে থাক আর বক্তৃতা করতে হবে না তোকে, তুই যা 
দেখি । আমার কাঁজ আছে। 

গজ গজ করতে লাগলো! ।--একে নিজের ভাবনায় মরছি, ওর 
চাকরি নেই, ঠাকুরপে। বেকার, কেমন করে দ্রিন চলবে তার ঠিক 
নেই, আর উনি এলেন টির নিনিাদি নিক রাহি 
ভালবাসার লেক্চার শোনাতে ! 

মলিনা ডাকলে, ঠাকুরপো ! ঠাকুরপো ! 

পরেশ “যাই” বলে সাড়া দিয়ে তাড়াতাড়ি এসে দাঁড়ালে । 

কি বলছে। বৌদি ? 

চার পয়সার নুন নিয়ে এসো । কি করছিলে ? 

হ্যা, তাড়াতাড়ি একটা কিছু গ্যাখো, নইলে বুঝতেই তো 
পারছো! 

পরেশ চুপ করে দ্লাড়িয়ে রইলে!। 

মলিনা বললে, চুপ করে দাড়িয়ে রইলে কেন? রিণির কথা 
ভাবছো নাকি? 

না রিণির কথ। ভাবিনি। ভাবছি নুন আনতে যাব পয়সাট। 
কে দেবে? 

মলিনা বললে, ও, পয়সা দিইনি বুঝি? নাও ওই টিনের 
কৌটোয় পয়সা আছে । 

পয়সা নিতে গিয়ে পরেশ বললে, আমি ন1 হয় রিণির কথ। 
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ভাবছিলাম, কিন্ত তুমি কার কথা ভাবতে ভাবতে পয়সা দেবার 
কথা ভূলে গেলে ? 

আমি? বলে" মলিন! পরেশের দিকে তাকিয়ে বললে, আমার 
একটি দেওর আছে, বিধবা! মেয়ের মত বাড়ীতে বসে প্রেম করছে, 
তারই কথা ভাবছিলাম ।' ্‌ 

ভেবে। ন। বৌদি, মাথ। খারাপ হয়ে যাবে। 

এই বলে পয়সা নিয়ে পরেশ নুন আনতে চলে গেল । 


একদিন, বিকেলে দেখা গেল, শিউলিতলা লেনে একটি ছেলে 
এসে ঢুকল । ছেলেটির পায়ে ফিতে বাঁধা জুতো, তার ওপর লাল 
রঙের মোজা, ময়লাধুতির ওপর রঙিন একটি সর্ট, হাতে একটি 
গামছায় পুটুলি । দেখলেই চেনা যার সে পাড়া! থেকে আসছে। 

শিউলিতল। লেনে সদ জাগ্রত প্রহরী বিশু চোখে আহইগ্রাস 
লাগিয়ে ঘড়ি সারছিল, ছেলেটি তার কাছে এসে দাড়ালে!। 
জিজ্ঞাসা করলে, তিন নম্বর শিউলিতল! লেন, বাগবাজার, কলিকাতা, 
কোন্টা বলতে পারেন মহাশয়? বিশু মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলে । 
দেখলে ছেলেটির একটি চোখ কানা । বললে, কি নাম ? 

আমার নাম কানাই'। 

কান! ছেলের নাম কানাই । মন্দ নয়। 

আজ্ঞে না মহাশয় আমি কানা নই। এই চোখটায় একটু কম 
দেখি, এই চোখটায় দিব্যি দেখতে পাই । বিশু আবার জিজ্ঞাসা 
করলে, কত নম্বর বললে ? 

কানাই আবার গড়গড় করে বলে গেল, তিন নম্বর শিউলিতল। 
লেন, বাগবাজার, কলিকাতা । 

বিশু জিজ্ঞাসা করলে, কোথেকে আসছে ? 

আমাদের গ্রাম থেকে আসছি । আবার কোথেকে আসবো ? 

হু প্রকাশবাবু তোমার কে হ'ন্‌? 
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আমার মেসো হয়! 

বিশু এতক্ষণ পরে আঙ্গুল বাড়িয়ে প্রকাশবাবুর বাড়ীর দোরটা 
দেখিয়ে বললে, ওই যে দেখছে! দোরে একট লেটার বক্স রয়েছে, 
ওইটে। 

কানাই সোঁজ' চলে গেল প্রকাশের দরজার কাছে । গিয়েই 
থম্‌কে দীড়ালো । আবার বিশুর দিকে তাকিয়ে বললে, এই বাড়ী ? 
কেউ নেই তো! ছুয়োর বন্ধ । 

বিশু সেখান থেকে চেঁচিয়ে বলে দিলে, দোরের কড়া ধরে 
জোরে জোরে নাড়া দাও। চেঁচিয়ে ডাকো । 

কানাই কড়া নাড়তে নাড়তে চেঁচাতে লাগলো, মাসী । মাসী! 

মলিনা ডাঁক শুনেই ছুটে এসে দরজা খুলে দিলে । _-আরে 
কানাই যে! 

হ্যা মাসী এলাম। 

একাই চলে এলি £ কখন বেরিয়েছিলি বাড়ী থেকে ? 

কাল সকালে । 

কাল সকালে ? এত দেরি হলো আসতে? 

কানাই ঘরের চৌকাঠের ওপর বসে পায়ের জুতোমোজা 
খুলতে খুলতে বললে, হবে না? ভুল ট্রেণে চেপে অনেক দূর 
চলে গিয়েছিলাম যে! তারপর আবার ফিরে এসে ঠিক ট্রেণটা 
ধরলেম। 

মলিন1 বললে, হাত পা ধুবি আয় আমার সঙ্গে । আমি ততক্ষণ 
এক পেরা'ল। চ! তৈরী করি তোর জন্যে । 

হ্যা মাসী, চা খাব। কানাই তার একহাতে জুতো আর এক- 
হাতে গামছায় বাঁধা পুঁটুলিটি নিয়ে মাসীর পিছু পিছু যাচ্ছিল। 
মলিনা! বললে, ওগুলো রাখ ওইখানে । ওই ছ্যাখ$ ওই কলঘরে 
গিয়ে হাত পা ধুয়ে নে। চান করবি? 

চান করবার কথাটা শুনে কানাই যেন লাফিয়ে উঠলো । 
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-ওরে বাবা, এই অবেলায় চান করবো কি মাসী? সঙ্গে সঙ্গে 
কাপ দিয়ে জর আসবে । 

ম্যালেরিয়। ? 

হ্যা মাসী । কানাই কলঘরে গিয়ে ঢুকলো । 


কানাইকে চা দিয়ে মলিন! জিজ্ঞাসা করলে, হারে কানাই, 
রাত্তিরে ভাত খাবি তো? 

হ্যা মাসী, ছুদিন ভাত খাইনি । চারটি ভাত খাব। কানাই 
কলকাতা কখনও আসেনি । কলকাতা দূরের কথা, গ্রাম ছেড়ে 
শহরে কোনদিন গেছে কিনা সন্দেহ । সেই কানাই একা চলে 
এসেছে কলকাতার মত শহরে। এসেছে, খুজে বের করেছে 
শিউলিতল। লেনের এই বাড়ী । মলিন! রীতিমত অবাক হয়ে গেছে। 

তা কানাই বাহাছুর ছেলে বলতে হবে। কলকাতার রাস্তা 
চবিবশঘণ্টা গাঁড়ীঘোড়া চলছে, রোজ শুনছি কত লোক চাপা 
পড়ছে। কানাই চোখে ভাল দেখতে পায় না তবু ঠিক চলে এসেছে। 

কানাই তাড়াতাড়ি বলে উঠল, না মাসী, চোখে আমি ঠিক 
দেখি। এই চোখটা ঠিকই আছে, শুধু এই বাঁঁচোখটা একটু গড়বড় 
করে। এখানে শুনেছি মস্ত বড় বড় ডাক্তার আছে, আমার চোখটা 
একবার দেখিয়ে দিস মাসী । 

মূলিনা বললে, দেবো । 

কানাই বললে, হ্যা মাসী, কলকাতায় শুনেছি নাকি অনেক দব 
দেখবার জিনিস আছে? 

আছেই তো । 

কানাই আবার বললে, হ্যা মাসী, এখানে নাকি ছবিতে কথা 
বলে? 

মলিন। বললে, হ্যা বলে। 

সেই সব আমাকে দেখিয়ে দিস মাসী, জন্মের শোধ দেখে নি। 


মলিন! বললে, সব দেখিয়ে দেবো! । ঠাকুরপোকে বলে দিচ্ছি, 
ছুদিনেই সব ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখিয়ে দেবে । তুই তো! বেশিদিন 
এখানে থাকতে পারৰি না। তোর বাবা রয়েছে একা । তুই চলে 
এলি, নিজে রান্না করে খাচ্ছে তো? 

কানাই চুপ করে রইল। জবাব দিলে না । 

হ্যারে কানাই, আসবার সময় তোর বাবা কি বললে? কাল 
সকালেই একখান! চিঠি লিখে দিস বাবা, নইলে সে ভাববে । 

কানাই তার হাত থেকে চায়ের পেয়ালাটা। নামিয়ে রাখলে। 

তুইতো নিজে লিখতে পারিস না, লিখিয়ে নিস ঠাকুরপোকে 
দিয়ে । ওকি ? চা খাওয়া হয়ে গেল ? 

হ্যা। 

কানাইয়ের চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল। তাই না দেখে মলিন! 
বললে, তবে যে বললি চোখ তোর ঠিক আছে? কানাই-এর 
চোখ দিয়ে এবার দরদর করে জল গড়িয়ে এলো। চীৎকার 
করে বলে উঠল কানাই £ চিঠি কাকে দেবো মাসী? বাবা 
মরে গেছে। 

কথাটা শুনে মলিন একেবারে স্তস্তিত হয়ে গেল । 

সেকিরে? একি সব্বনেশে কথা! কবে? 

কানাই বললে, তুই অসবার পরেই মাসী । এই দ্যাখ না, 
শ্রাদ্ধের সময় মাথা কামিয়েছিলীম, এখনও ভাল করে এল ওঠেনি । 

কি হয়েছিল? 

জ্বর হয়েছিল-_চারদিন। ঘরের মেঝেয় আমি শুয়ে ছিলাম, 
বাবা ছিল খাটে । সকালে উঠে বাবার আর সাড়াশব্দ পেলাম না। 
কখন মরে গেছে জানতেও পারিনি । এই বলে কানাই তার মাসীর 
পায়ের কাছে আছাড় খেয়ে পড়ে কাদতে কাঁদতে বললে, আমাকে 
তুই তাড়িয়ে দিসনে মাসী, আমার আর কেউ নেই--কেউ নেই 
মাসী। আমি চাকরের মতন থাকবো, এইখানে ছুবেলা ছুটি খাব 
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আর যেখানে হোক পড়ে থাকবো । মলিনারও ছচোখ দিয়ে তখন 
জল গড়াচ্ছে। 


ওদিকে সুন্দরের নতুন আপিসটি তার বন্ধু বিজন সাজিয়ে 
দিয়েছে চমৎকার ভাবে । দোরে নতুন ডোর-প্লেট দেওয়। হয়েছে-_ 
“9ণাশনাছ। থাবগান'/াবা079,৮ ঝকৃঝক্‌ তক্‌তক্‌ করছে 
আপিসের ঘর দোর। একট! ঘরের ছুদিকে ছুটে সেক্রেটেরিয়েট 
টেবিল, গদি-আটা ঘোরানো চেয়ার । জানলায় পর্দা! টাঙ্গানে!। 
বাথরুমে বেসিন, আর্শী। ওদিকে একটা প্রকাণ্ড হল-ঘর | মেঝেয় 
কার্পেট পাতা । দেয়ালে নানারকমের ছবি । ঘরের একদিকে 
একটা ঘরে নানা রকমের বাছ্যযন্্র | 

কাজকর্ম এখনও ঠিক চালু হয়নি। ছুই বন্ধুতে পায়তারা 

ভাজছে । কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়! হয়েছে । নাচতে জানে 
গাইতে জানে-__এই রকম সুন্দরী যুবতী মেয়ে চাই । দরখাস্ত এসে 
জড়ো হচ্ছে। 

সুন্দরের আর-একটি নেশা আছে । শনিবার বিকেলে ঘোড়- 
দৌড়ের মাঠে যাওয়া । এটাকে নেশা বললে সে চটে যায়। বলে, 
7009111695, 

বিজন কিন্তু এ-নেশাটা৷ ধরেনি। সুন্দর চেষ্টা করেছিল অনেক, 
কিন্তু পারেনি ধরাতে । 

বিজন সেদিন আপিসে বসে বসে চা খাচ্ছিল, এমন সময় 
ট্যাক্সি করে এসে নামলো সুন্দর । ঘোড়দৌড়ের মাঠ থেকে 
আসছে সোজা। অনেকগুলো! টাকা সেদিন সে হেরে এসেছে । 
মন-মেজাজ খুব খারাপ । মাথার টুপিটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
ডাকলে, বয় ! 

বয় এসে সেলাম করলে । 

স্থননর বললে, চা এগ. টোস্ট, । 
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বয় চলে যেতেই স্থুন্দর তার চেয়ারে বসে টেবিলের ওপর পা! 
তুলে দিলে । 

বিজন বললে, আড়াই শ' টাকাই দিয়ে এলি তো? 

সুন্দর টেঁচিয়ে উঠলো! তার নিজস্ব ইংরেজি ভাষায়, 98০) বাবা 
3600. 1707598 111 ০ 19001011011 700 ৪.০ 68110100900 
(11017). 

বিজন বললে, তোর এই ইংরেজিটা যদি বন্ধ না করিস তো' 
আমি তোর ঘোড়া সম্বন্ধে কোনও কথা বলবো না। আচ্ছা, তোর 
এই ইংরেজি শুনে ঘোড়াগুলো হাসে না? 

সুন্দর বললে, 75001. 1910 গ্যাংলো-ইগ্ডিয়ানদের ইংরেজি 
শুনেছিস? তারা আমার চেয়ে ভাল ইংরেজি বলে না । যাঁকগে, 
শোন, আজ কটা দরখাস্ত এলো ? 

বিজন বললে, খান চার পাঁচ এসেছে । আর এই গ্ভাখ বলে 
সে একটা ইংরেজি কাগজ দেখিয়ে বললে, নাচিয়ে মেয়েদের একটা 
দল বিজ্ঞাপন দিয়েছে-_কেউ যদি তাদের নাচাতে পারে তো নাচতে 
রাজী আছে । 

সুন্দর হাত বাড়িয়ে খবরের কাগজট। তুলে নিয়ে দেখলে, 
বিজ্ঞাপনট(র ওপর বিজনলাল পেন্সিলের দাগ দিয়ে রেখেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে “কলিং বেল" টিপলে । 

বেল্‌ বাজতে লাগলো আপিস-ঘরের বাইরে, কিন্তু কেউ এলো! 
না। আবার বেলটা সে বাজাতে যাচ্ছিল, বিজন বারণ করলে । 
সুন্দর বললে, ০ 010 087০8. 

_কেয়ার করবে কে? একজনকে তো! পাঠিয়েছিস চা-টোষ্ট, 
আনতে, আর-একজন পীঁচট। বাজতেই চলে গেছে। 

ডা 1)9 ? ০0৮৮ 00009 0098/05 65901760809. 

বিজন বললে, তাহ'লে সবাইকে বারোটার পর আসতে 
বলবি । 
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সুন্দর বললে, 9৪. 1061] 61670, 00206 ৪ ঠম০1৪, 0০ 
৪6 71017. 

ছেলেটা চা-টোষ্ট নিয়ে এসেছে । বিজন বললে, তাই হবে। 
চা*্টা খেয়ে নে। 

বয়টা চলে যাবার পর টোষ্ট খেতে খেতে সুন্দর বললে, ভ৪ 
17090 8,096?" 01019 08,1]. 

বিজন জিজ্ঞাসা করলে, কোন্‌ কল্‌? 

__এই যে 70200105 2118, 0811. বলেই সে খবরের কাঁগজট। 
দেখিয়ে দিলে। 

বিজন বললে, কল্‌ বলিস না, বল্‌ %0০25189100176. 

_4১]] 69 ৪8106. বলেই সে কলিং বেল্ট? বাজিয়ে দ্রিলে। 
ধয় এসে দীড়াতেই বললে, টাইপ-বাবুকে ডাকো । 

একটা খাতা পেন্সিল হাতে নিয়ে টাইপবাবু এলেন | ভত্র- 
লোকের বয়স হয়েছে । নেহাৎ কপাল খারাপ তাই এখানে এসে 
জুটেছেন। খাঁতাট জুৎ করে ধরে পেন্সিল উচিয়ে বললেন, বলুন 
কি লিখতে হবে । 

সুন্দর চায়ের কাপটা শেষ করলে প্রথমে । তারপর খবরের 
কাগজটা দেখে বূললে, ০1 1000076906 220. 07201 লিখুন, 
1 0991 ৭1৮ 

বিজন বললে, না না 91 নয়, 91 নয়__এই বলে বোধকরি 
হাসি চাপতে না পেরে তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেল। সুন্দর বললে, 
০৪, 794 00106 171869109. লিখুন, [15 098৮: 01700, 

টাইপবাবুর এইবার হাসবার পালা । তিনি কিন্ত না হেসে 
রীতিমত গম্ভীর মুখে বললেন, ০2072 কি ভাল হবে স্যার ? 

_ বেশ, তাহলে লিখুন, 11 0687: 61115, 

টাইপবাবু আর থাকতে পারলেন না। বললেন, 70981: 
70809 লিখলে ভাল হয় স্তার। 
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সুন্দর যেন বেঁচে গেল, বললে, বাস্‌ বাস্‌ বাস্, আপনি 
তো জানেন সব। লিখে দিন__বাবা ম্যাডাম্স, এই চিঠি 
11109 6619678 পেয়েছ কি এসেছ। এমনি সব যা লিখবার 
লিখে দিয়ে তলায় লিখে দেবেন_-০]]. 10086 09016716 
৪8615900655 

টাইপবাবু দাত চেপে তাড়াতাড়ি খাতা-পেন্সিল নিয়ে উঠে চলে 
গেলেন। বললেন, এক্ষুনি টাইপ করে এনে দিচ্ছি। 

এমনি করে' চলছে সুন্দর আর বিজনের অপিস-অপিসি খেলা । 


কানাই রয়ে গেল প্রকাশেয় বাড়ীতে । বেচারা! যাবেই-বা 
কোথায় ? 

প্রকাশের চাকরি নেই। পরেশ বেকার। অথচ সংসারে 
আর একটি প্রাণী বাড়লে! । 

দৌষ কারও নেই, অথচ মলিন! যেন লজ্জায় মরে যেতে থাকে । 
প্রকাশ যে টাকাটা এনে দিয়েছে, তাতেই ছু'বেলা ডাল-ভাত চলছে 
কোনরকমে । তারপর কি যে হবে মলিনা ভেবে আর কুল-কিনার! 
পায় না। 

কানাই এক অদ্ভুত ছেলে । শিউলিতলা লেনে এমন বাড়ী নেই 
যে-বাড়ীতে সে যায় না। এমন লোক নেই যার পক্ষে সে ভাব 
করেনি । 

তবে তার ভাব যেন ছাঁতের মাসীর সঙ্গেই বেশি । 

ছাঁতের মাসীর ভালই হয়েছে কাঁনাইকে পেয়ে। বাঁজারের 
কোন-কিছু আনতে হলে আর পান্নালালকে ডাকতে হয় না। 
কানাইকে ডাকলেই হয়। 

করালীর দেখাদেখি আশপাঁশের বাঁড়ীর সব মেয়েরাই জেনে 
গেছে__কানাইকে দিয়ে চাকরের রাজ করানো চলে। করালী 
চার পয়সার পান আনতে দিচ্ছিল কানাইকে । পাশের বাড়ীর 
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বউ বললে, আমার হছ'পয়সার। আবার বঁড়শের বো ফাড়িয়েছিল 
তাদের জানলার পাশে । বললে, ওমা, আমারও যে পান বাড়স্ত । 
ও বাবা কানাই, আমার কাছ থেকে পাঁচটা পয়সা নিয়ে যাও তো। 
পাঁচ পয়সায় আধগোছ পান পাবে । বুঝলে ? 

এই তিন বাড়ীর তিন রকমের পান আনতে গেল কানাই । 

আসতে দেরি হচ্ছিল; করালী তাই তার ছাত থেকে উকি মেরে 
দেখলে কানাই এসেছে কিনা | মলিন তাকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, কি দেখছিস ? 

করালী বললে, কানাই রয়েছে বাড়ীতে ? 

--কই না তো! 

_ও কানা চাকরটিকে তুমি কাথায় পেলে দিদি? করালী 
জিজ্ঞাস করলে । 

কানাই-_চাঁকর ! কথাটা শুনে মলিনা অবাক হয়ে গেল। 
ভাবলে, মরুকগে ছাই, চাকরই ভাবুক ওকে । চাকরের মতন চেহারা, 
চাকরের মতন কথাবাতী, কানাইকে যদি তার বোনপো! ন! ভেবে 
চাকর ভাবে তো তাই ভাবুক । 

মলিন বললে, ওকে কোথায় পেয়েছি, জিজ্ঞাস করছিস ? 
যেখানে গিয়েছিলমৈ_আমার দিদির বাড়ী-যে দিদি আমার মরে 
গেল, সেইখান থেকে এসেছে ও। কেন? কিছু করেছে নাকি! 
হুষ্টমি করলে ধমকে দিস। 

করালী বললে, ছুষ্টমি কি বলছে দিদি, কানাই খুব ভাল 
ছেলে। রোজ আমাদের বাজার করে দেয়। একা আমাদের নয় ; 
মস্তি বলছিল, টুন্নু বলছিল-_সকলের কাজ করে। 

_করুক । বলে মলিনা সরে গেল সেখান থেকে । 

কানাই আসতেই মলিন! তাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বললে, গ্যাখ কানাই, ছাতের বৌ, বঁড়শের বৌ-_-ওরা তোকে 
চাকর ভাবে। 
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কানাই বললে, ভাবুক না মাসী, ভাবলে তো আমার ভারি 
বয়েই গেল। তুই কিছু মনে না করলেই হলো । 

কানাই তাকে “তুই” বলে, মলিনার ভাল লাগে না। বললে, 
আমাকে “তুই” বলিস কেন? ওরা শুনলে কি ভাববে? তুই 
বলিসনি, তুমি বুলবি । 

কানাই বললে, হোক । 

মলিনার ভাবনা, কানাই চাকরের কাজ করে করুক, কিন্তু 
এমন কোন কাজ যেন সে না করে যাতে তাঁদের ছুর্ণীম হয়। অকলঙ্ক 
চরিত্র দেবতার মতো! তার স্বামী, গরীব হতে পারে, কিন্ত মানুষের 
মতন মানুষ, কানাইয়ের অপকর্মের জন্য সে যেন মনে আঘাত 
নাপায়! 

মলিন। বললে, শুনলাম তুই ওদের বাজার করিস, কিন্তু দেখিস 
বাবা, কোনদিন যেন পয়সাটয়সা টুরিটুরি করিস না। 

_-চুরি কেন করবো মাসী? কানাই বললে, ভদ্দরলোকের 
ছেলে কখনও চুরি করে? ওদের সবাইকে তুমি জিজ্ঞাসা কোরো, 
দেখবে সবাই আমার প্রশংস! করবে, বলবে, কানাই ভারি সুন্দর 
বাজার করে। এখানে কেমন সব নতুন নতুন নাম মাসী, 
বিলিতি বেগুনকে বলে টমেটম। বঁড়শের মাসী সাবানকে বলে 
সাবাং। 

এই বলে কানাই খিক খিক্‌ করে” হাসতে লাগলো । 

হাসি থামলে আবার আরম্ভ করলে, আমি সব শিখে ফেলেছি । 
জানিস মাসী--এই দ্যাখ আবার তুই বলে ফেললাম । ছু*দিনে 
অভ্যেস করে নেবো মাসী, তুই কিছু ভাবিস না। 

মলিন! বললে, তুই ভারি বক্‌ বক্‌ করিস কানাই। অত কথা 
বলিস না, বুঝলি? আর এজন কাজ কোনদিন করিস ন। যাতে 
তোর মেসোমশাইএর মাথা হেট হয়ে যায়। 

_হোক্‌! বলে কানাই উঠে যাচ্ছিল। 
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মলিন আবার ডাকলে । বললে, এবার যদি শুনি তুই আমাকে 
তুই” বলেছিস তাহ*লে'আমি কিছু বাকি রাখবো বলে দিচ্ছি । 

কানাই আবার বললে-_ হোক্‌। 

মলিন হেসে বললে, হোক্‌ কিরে? বলবি "আচ্ছা; “বলবি “বেশ? । 

হোঁক তাদের পাঁড়ারগায়ের কথা । 

কানাই বললে, হোঁক্‌। 

বলেই জিব কেটে, নিজের কান ছু'টে! মলে বললে, অনেকদিনের 
উজ্যিস্‌ কিনা মাসী, তাই বলে ফেলি। যাই কাকাবাবুর কাছে 
যেতে হবে। ডেকেছে । 

__তোর আবার কাকাবাবুকে রে? 

কানাই বললে, ছোট মেসো । তোমার ছুট ঠাকুর। এই নাও, 
এখানে আবার ছুটঠাকুর বলে না । ঠাঁকুরপৌো বলে। তোমার ওই 
ছোট ঠাকুরপোটি বলেছে- আমি যদি ওকে কাকাবাবু বলে না 
ডাকি তো চাটি মেরে মেরে আমার চাঁদি উড়িয়ে দেবে। তা ছাড়া 
এই ধরো! ছুণ্চারটে পয়সা! বিড়ি-টিরি খাবার জন্যে এই যাঃ। 
বলে সে জিব কেটে ছুটে পালিয়ে গেল । 


ওদিকে “11491707178 বা] 079৮% আপিসে 
সুন্দর মুখ ভারি করে বসে আছে । বিজন কোথায় ষেন গিয়েছিল, 
ফিরে এসেই বললে, কিরে, অমন করে বসে আছিস কেন? 

--৬০?যা ৬০] 080 108দ79, বললে সুন্দর । 

--কি হয়েছে বল্‌ ন। বলতে বলতে বিজন বসলে! তার চেয়ারে । 

সুন্দর উঠে এলো তার চেয়ার থেকে । বিজনের টেবিলের এ 
দিকে আগন্তকদের বসবার যে চেয়ার ছু'টো। ছিল তারই একটাকে 
ঘুরিয়ে নিয়ে ঘোড়ায় যেমন করে চড়ে তেমনি করে বসলো । বসে 
গলার আওয়াজটা একটুখানি নামিয়ে বললে, সেই পার্টির মেয়ে- 
গুলে এসেছিল । 
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বিজন বললে, চলে গেলো ? আমাকে দেখালি না ? 

--০ 1119 দেখবার, নইলে 1 10096 19959 910] ০০ । 

বিজন নিশ্চিন্ত হয়ে একটা সিগারেট ধরালে । একটা! সিগারেট 
দিলে সুন্দরের হাতে । 

স্ুন্দরকে ভারি চিন্তিত মনে হলো । সিগারেটট। ধরিয়ে 
খানিকট। ধোঁয়া ছেড়ে বললে, একট মতলব করেছি শোন্‌। 

_-বল্‌ শুনছি। কিন্ত বাংলায়। 

_-ভাঁল জিনিস বাংলায় 1 080. 006 087 770৮-- 

বলতে বলতে খালি খালি হাতের ইসারায় নিজের মুখটা 
দেখিয়ে দিতে লাগলে।। ঠিক ইংরেজি কথাটা মনে পড়ছে না 
তার। 

বিজন বলে দিলে, 91)98৪-_ 

_ঠিক। ]0801106 90693 

বিজন বললে, বল্‌ ইংরেজিতেই বল্‌ । 

সুন্দর চাঁপা-গলায় বলতে লাগলো, মানে হচ্ছে গিয়ে নাচের 
দল 1010) করতে হলে ০ 70096 696 0209 09861101217), 
বাকিগুলো [010 6019 02৮৮ 800. 6090 02৮. 

__স্ুন্দরী মেয়ে তুই পাচ্ছিল কোথায়? বাংল দেশ একেবারে 
উচ্ছন্নে গেছে । | 

বিজনের ধারণা আমাদের “লাভ্‌ ম্যারেজ? হশ্ছে না বলে ঘরে 
ঘরে সব ভূতপ্রেত জন্মাচ্ছে। 11115020090. 01)110791 কখনও স্মন্দর 
হয় না। র 

বিজন বললে, সিনেমা থিয়েটারের দিকে তাকিয়ে দ্যাখ । 
সুন্দরী একটাও নেই। একট! ঘদি আসে তো তাকে নিয়ে টানাটানি 
করে সবাই মিলে । 

সুন্দর তাকে থামিয়ে দিলে । 96০0) 196৪ ৪১০, আছে 
আছে- আমার সন্ধানে একট আছে । ] 1788 029. সেই যে তোকে 
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বললাম সেদিন পান্নীলালের ছাতে থাঁকে_ রিণি। 10 0911105 
[8101 | 

সুন্দর চোখ বুজে একবার রিণির ধ্যান করে নিলে বোধহয় । 

তারপর বলতে লাগলো তার দাদার চাকরি নেই, 70 £801678 
01181169019 7১০১, কিন্তু মেয়েটার তেজ খুব । 170$ 1179. 

বিজন বললে, টাকা ছাড়, । টাকা ছেড়ে গ্যাখ২--অভাব যখন 
এত, আমার মনে হয় হয়ে বাবে । আমাকে একদিন দেখাতে পারিস? 

সুন্দর বললে, আমার একদিন যাবার কথা আছে-__দ 16) 105 
18977010101), 

বিজন বজলে, চল আমিও তোর সঙ্গে যাই। 

---/]1] 11016 ! চল্‌ । 

' সেই পরামর্শ ই ঠিক রইলো। তারা ছুই বন্ধুতে যাবে একদিন 

রিণিকে দেখতে । মেয়েটা নাচতে জানে, গাইতে জানে । রিণিকে 
পেলেই নাচের দল তারা করে ফেলবে । 


রিণির দাদা বিনয় চাকরির জন্যে দিবারাত্রি ঘুরে বেড়াচ্ছে, রিণি 
নিজে ঘুরে বেড়াচ্ছে,কিস্তু কোথাও কিছু হচ্ছে না । কিকষ্টেষে 
তাদের দিন চলছে তা একমাত্র তারাই জানে । কাউকে সে কথা 
তারা জানাতে চায় না। নিজের ছুঃখের ভাগ কাউকে দিতে চায় 
না তারা। 

রিণির বাইরে বেরুবার শাড়ি মাত্র একখানি । সেইটিকেই 
সাবান দিয়ে কেচে কেচে শুকিয়ে শুকিয়ে পরে । সেদিন কাপড়টায় 
সাবান দিয়ে রেখেছিল । আলু-ভীতে আর ভাত চারটি মুখে দিয়ে 
বিনয় বেরিরে গেছে। রিণিও চারটি মুখে দিয়ে চুপি চুপি ভিজে 
শীড়িটা নিয়ে ঘরে খিল বন্ধ করেছে। ভেবেছে করালী এই সময় 
ঘ্বমোবে, এই অবসরে কাপড়ূট। শুকিয়ে নেবে সে। 

শতচ্ছিন্ন একখানি শাড়ি ছিল রিণির, তাতে আর লজ্জা নিবারণ 


ও 


হয় না। সেটা সে কোমরে জড়িয়ে নিলে কোন রকমে । এদিক 
ওদিক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পরবার জন্যে না» টানাটানি করতে 
গিয়ে আবার খানিকটা ছি'ড়ে গেল। চোখছুটো৷ জলে ভরে 
এলে রিণির। একী জীবন? মানুষ কিসের সুখে বেঁচে থাকে 
এ-পৃথিবীতে ? "এর চেয়ে বোধকরি আত্মহত্যা করাই ভালো!। কিন্তু 
তাও তে! পারেনা । দাদ যে কাদবে! যাকৃগে, আর ভাবতে 
পারে না! 

ছে'ড়া জামাটা! গায়ে দিতে দিতে হেসে ফেললে রিণি। বড় 
ছঃখের হাসি। জামা তে! নয়, কয়েক ফালি ছেড়া কাঁপড়। পরা ন৷ 
পরা ছুইই সমান। রিণি তার ভিজে শাড়ির একট দিক বাধলে 
একটা বাশে, আর একটা দিক হাতে ধরে বসলো এসে একটা 
কেরোসিন-কাঠের বাক্সের ওপর । তারপর হাতটা নেড়ে নেড়ে 
কাপড়টা ছুলিয়ে ছুলিয়ে তাড়াতাড়ি কাপড়ট! শুকিয়ে নেবার 
ব্যবস্থা করলে । 

কিন্তু এমনি পৌড়াকপাল, ঠিক এই সময়েই বাইরে কড়া 
নাড়ার শব্দ! 

রিণি বলে উঠলো) কে? 

_দিনে ছুপুরে খিল বন্ধ করে কি করছিস ? 

করালীর কখন্বর। রিণি জবাব দিলে ন1। চুপ করে রইলো । 

করালী বললে, আ-মর্ ! সাড়া দিচ্ছিস না কেন? গলায় দড়ির 
ফাস লাগিয়ে ঝুলছিস না তো? দৈখিস বাবা, ওই কাজটি বাদ দিয়ে 
যাকরবি কর।.রিণি! রিণি! 

এত ছুঃখেও রিণি আবার হেসে ফেললে । 

হাসির শব্দ শুনে করালী নিশ্চিন্ত হলে! । বললে, খাচ্ছিস নাকি? 

রিণি ভেতর থেকে বললে, হ্থ্যা খাচ্ছি । 

করালী বললে, বেশ তো, কালিয়া-পোলাও খাচ্ছিস ন' তা 
জানি। খোল্‌ না! 
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তবু খুললে না রিণি। আপন মনেই কাপড় শুকোতে লাগলো । 
এসময় খোলা যায় নাকি? 

আচ্ছা মেয়ে তো। 

করালী আবার বললে, খুলবি ? 

রিণি ভেতর থেকে জবাব দিলে, না খুলবো না ? 

করালী বললে, মর্‌ তবে, গেল্‌ ভাল করে। 

বলেই সে চলে গেল । 

দুর ছাই! কাপড়টাও যে তাড়াতাড়ি শুকোচ্ছে না! রিণি 
ঘন-ঘন হাত নাড়তে লাগলো । 

ওদিকে ঠিক সেই সময় দেখা গেল, সিঁড়ির কাছে এসে 
দাড়িয়েছে সুন্দর আর বিজন। সুন্দর নিজেই তার পূর্ব প্রতিশ্রুতি 
মত হারমনিয়মট! বগলে করে নিয়ে এসেছে । ভারি হারমনিয়াম | 
আর যেন পরছিল না ধরে রাখতে । ধীরে ধীরে সেইখানে নামালে 
সেটা1। নামিয়ে বিজনকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে, যাব? 

বিজন বললে, বারে ! যাঁবি না তো এলি কি জন্যে । 

_হ্্যাযাই। বলে ছু'পা এগিয়ে গিয়ে সুন্দর আবার ফিরে 
এলে! বিজনের কাছে । চুপি চুপি বললে, দর বন্ধ । 

- বেশ তো, কড়া নাড় না! 

তুইও আয় আমার সঙ্গে। 

বিজন ও সুন্দর ছু'জনেই পাশাপাশি গিয়ে দাড়ালে। রিণির 
ঘরের বন্ধ দরজার কাছে। হারমনিয়মট! রইলো! সিঁড়ির কাছে 
নামানো । 

সুন্দর কড়া নাড়লে। 

: রিণি ভাবলে, করালী আবার এসেছে । এত ঘন ঘন ডাকা- 
ডাকি করছে কেন রে বাবা! মরুকগে ছাই, দেখবে তো তার এই 
অবস্থা । তার কাছে রিণির গোপন কিছুই নেই। এই ভেবে রিণি 
সেই অবস্থাতেই তাড়াতাড়ি এসে দৌর খুলে দিয়েই কি যেন বলতে 


তং 


যাচ্ছিল। কিন্তু সর্বনাশ! দোরের কাছে সুন্দর আর একজন 
অপরিচিত ভদ্রলোক । মুখের কথা তার মুখেই আটকে রইলো! । 
লজ্জায় যেন মরে গেল মেয়েটা । সঙ্গে সঙ্গে দোরট1 বন্ধ করে 
দিয়েছে অবশ্য, কিন্ত মাথাট। যেন ঝিম্‌ ঝিম্‌ করছে, পায়ের নীচের 
মাটি যেন সরে ঘাচ্ছে। ছিছিএকিছুর্ভোগ! একি লাঞ্থন। ! 

বিজন আর সুন্নর-_তারাও কম অপ্রন্তত হলে! না। 

ছি ছি, এ সময় আসাটা আমাদের উচিত হয়নি । 

বিজন বললে, অন্য কোন সময় এলেই যেন ভাল হতো । 

সুন্দর একটু কম নিলজ্জ। এরকম নিরাভরণা রিণিকে দেখতে 
পাওয়াটাই মে যেন তার সৌভাগ্য বলে মনে করছে । বললে, 
অন্য সময় এলে তো আর-_-0013 9০৪৪০৮1০] 10107--কেমনদেখলি? 

বিজন বললে, চমংকাঁর ! গ্যাখ হাজার টাকা পর্ধন্ত উঠবি।' 

সুন্দর এতট| ভাবতে পারে নি। এক হাজার টাকা মানে ? 

বললে, খুব বেশি হল না? 

বিজন বললে, হোক্‌ বেশি । টাকা আমার । আমি দেব। 
চললাম। বলে সে সত্যিই চলে গেল। 

স্বন্দর সেইখানে হী করে দীড়িয়ে রইলো । পকেট থেকে 
একট] সিগারেট বের করলে । সিগারেটটা দেশলাইয়ের ওপর 
ঠকতে ঠুকতে ভাবছে কি করবে, এমন সময় রিণির দরজায় খু 
করে একটা আওয়াজ হ'লো । সিগারেট ধরাবা আর অবসর 
পেলে না সুন্দর । চোখের সামনে দেখলে, রিণি তার ঘর থেকে 
বেরিয়ে কোন দিকে না তাকিয়েই সোজা চলে যাচ্ছে করালীর 
ঘরের দিকে । | 

স্বন্দর তার পিছু'পিছু গিয়ে বললে, দেখুন, আপনার সঙ্গে 
আমার একটা 81290015 6৪1 মানে সেদিনের সেই--কথাট। 
শেষ হলো! না। রিণি ঢুকে পড়লো ভেতরে । কথাটার জবাব 
দেওয়া দূরে থাক্‌, তার দিকে একবার ফিরেও তাকালে না। 
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রিণিকে দেখেই করালী বলে উঠলো, গেলা হ'লো৷? 

রিণি বললে, হলো'। কিন্তু ওই লৌকটার হাত থেকে কেমন 
করে রেহাই পাই বলতে পারো? 

করালী বুঝতে পারলে না। বললে, কার হাত থেকে? কার 
কথা বলছিস? 

রিণি বললে, তোমাদের ওই সুন্দরবাবু। ফনীবাবুর ছেলে । 

_-কি জন্যে এসেছে মুখপোড়। ? বলতে বলতে করালী তার 
কাছে এসে দাড়ালো । 

রিণি বললে, আমাদের উপকার করতে । 

_বোস্‌! কি হয়েছে বল্‌। 

বলেই তাকে তার খাটের ওপর বসিয়ে দিতে গিয়ে করালীর 
হাত পড়লে। রিণির গায়ে। দেখলে তার পরণের কাপড়টা 
ভিজে। 

_-ওমা একি! ভিজে কাপড় পরেছিস কেন ? ভিজে ড্যাব, 
ড্যাব, করছে__অস্ুখ করবে যে ! 

কথাটা বলতে গিয়ে করালী বুঝতে পারলে- কেন সে ভিজে 
কাপড় পরেছে । ছ্ঃখে বেদনায় মুখখানা তার অন্যরকম হয়ে 
গেল। তাড়াতাড়ি তার নিজের একখানা শুকৃনে। কাপড় এনে 
রিণির গায়ের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে বললে, পর্‌। 

রিণি বললে, গ্যাখে। না, মুখপোড়া দাড়িয়ে রয়েছে ওইখানে । 
এই বলে শুকনো কাঁপড়খানা পরবার জন্যে রিণি পাশের ঘরে চলে 
গেল। | 

করালী মুখ বাড়িয়ে দেখলে, ছাতে দাড়িয়ে রয়েছে সুন্দর । 
ভ্িজ্ঞাসা করলে, কিছু বলছে! ? 

সুন্দর বললে, আজ্জে হ্যা । কিন্ত আপনাকে নয়__-ওকে। 

--ত্ঁকে মানে রিণিকে ? 

সুন্দর বললে, আজে হ্যা। 


_রিণি, আয় তো৷ একবার বেরিয়ে ! 

ভেতর থেকে রিণি জবাব দিলে, যাচ্ছি। 

সুন্দর একটু ঘাবড়ে গেছে মনে হলো । রিণি আসতেই বলে 
উঠলো, দেখুন, আমি তখন 01070 ডা10017 কড়াটা নেড়েছিলাম। 
তার জন্যে ] 9. 09201100 0107 070961011998, 

করাঁলী বললে, এই কথা ? 

সুন্দর বললে, আজ্ঞে না। মানে বলছিলাম-_মানে এখানে 
ঈাড়িয়ে 869091051 962201772]) সে কথা বলা চলে না। 

__তা! বেশ তো, ওইখানে বসে বসে বল। 

এই বলে করালী তার সেই অদ্ভুত হাসি হেসে বললে, আচল 
পেতে দেবো? 

রসিকতাটা সুন্দর বুঝলে না। বললে, না না কিছু পাততে 
হবে না। আমি বলছিলাম রিণি দেবীর কথ! | ওঁর দাদা বিনয়- 
বাবু দস্তরমত একজন 90006907০86 7091 কিন্তু দেখুন__ 

করালী বললে, দেখবো কি__ইংরেজী যে আমি জানি না ছাই ! 

01) 798, ৪10 [ 90170%ঘ19]. সুন্দর বললে, আপনি কিন্তু 
বড় বেশি হাসছেন । 

__নে বাবা হাসবারও জো! নেই? নাহেসে আমি ভাই থাকতে 
পারি না। তাবেশ আমি চলে যাচ্ছি । তুমি যাকে বলতে এসেছ 
তাকেই বল। 

করালী সত্যিই চলে যাচ্ছিল। চলে যাচ্ছিল একটু মজা করবার 
জন্যে । রিণি কিন্ত তাকে যেতে দিলে না। তাঁর আঁচলটা টেনে 
ধরলে । 

স্থন্দর বললে, ওর দাদার চাকরি নেই, ইনকাম নেই, ওদের খুব 
কষ্ট হচ্ছে। তাই আমরা পরামর্শ করে ঠিক করেছি-_ আমাদের 
19969: 90696010018 কোম্পানীট! আবার চালু করবো । ধরে 
আমরা যদি প্রত্যেক শহরে সিনেমাহ-লগুলো। ভাড়া নিয়ে খুব 
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80%6101991961% মানে বিজ্ঞাপন দিয়ে, টিকিট বিক্রি ক'রে শে 
দিই, তাহলে বেশ ভাল হবে। এই পর্যস্ত অনেক কষ্টে ইংরেজি না 
বলে শেষে আর থাকতে পারলে না। বললে, 71796 15 ০: 
9? 19660] 01197 00) কষ্ট করে থাকা । নাকি বলেন, এয? 

রিণি কি যেন বলতে যাচ্ছিল, সুন্দর বলতে দিলে না। কারণ 
আসল কথাটা এখনো তাকে শোনানো হয়নি । চট করে বলে 
বসলো, তার জন্যে আমরা! আপনাকে মাসে মাসে হাজার টাকা 
পর্বস্ত দিতে পারি । 

রিণি বললে, তার মানে আপনাদের সঙ্গে আমাকে যেখানে 
সেখানে নেচে নেচে গেয়ে গেয়ে বেড়াতে হবে, আর তার জন্যে 
আপনি আমাকে টাকার লোভ দেখাচ্ছেন ? 

রিণির ভাবভঙ্গি দেখে সুন্দর একটু বিচলিত হয়ে পড়লো । 
বললে, [০-০-০০-7০ টাকার লোভ মানে-_ 

করালী আর চুপ করে থাকতে পারলে না । বললে, শোনো 
সুন্দর ঠাকুরপো, তুমি একটি বিয়ে কর। মেয়েটি যেন নাচতে 
গাইতে পারে । সে নিজে নাচবে, তোমাকেও নাঁচাবে। কেন 
মিছিমিছি পরের মেয়েকে নিয়ে টানাটানি করছো! যাও। তোমার 
বৌ যদি নাচে, আমরাও নাচবো। যাও আর ফ্ণাড়িয়ে থেকে। না। 

ক্রালী যে তাঁকে এরকম কথা বলবে তা সে আশা করেনি । 
তবে পাঁড়া-সম্পর্কে বৌদিদ্ি হয়, যা বলছে বলুক । হাজার টাকার 
কথাটা বলা হয়ে গেছে । রিণি এখন ভাবুক বসে ৰসে । 

সুন্দর চলে যাচ্ছিল। বললে, তুমি আমার কথাটা ঠিক বুঝতে 
পারলে না বৌদি। 

_ খুব বুঝেছি । করালী বললে, যাবার সময় তোমার ওই 
হারমনিয়মটা নিয়ে যাও। 

স্বন্বর কিন্ত নিলে না হারমনিয়ামটা। বললে, থাক ওট]। 
তুলে রাখুন। আর একদিন এসে রিণি দেবীর গান শুনে যাব। 
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করালী বললে, আমাদের এখানে কিন্তু বড় বড় ইদুর আছে, 
যদি কেটে দেয় তো! জানি না। 

- নান! ইদুর 711] 106 ০০ বলতে বলতে পালালো সুন্দর | 

সিঁড়ি দিয়ে তরতর করে নেমে যাচ্ছিল, পান্নালাল ঠিক সেই 
সময় আসছিল* ওপরে । ছু'জনের মুখোমুখি দেখ!। সুন্দরই 
প্রথমে বলে উঠলো 90০00. 170117175 ! 9০০৭. 0701771700 ! 

পান্নালাল ভারি মজার মজার কথা বলে । বললে, মন্সিং কখন 
কাবার হয়ে গেছে, আর তোমার এখন বুঝি মগ্সিং হচ্ছে? ইছুরের 
কথ কি হচ্ছিল ? 

সুন্দর বললে, আমার হারমোনিয়মট1 রেখে গেলাম এইখানে । 
তা বৌদি বলছেন এখানে বড় বড় ইদুর আছে, কেটে দেবে । 
ওরে বাবা, ইছুর বলে ইছুর! ইয়া বড় বড় ধেড়ে ধেড্ডে 
ইছুর। হুলো বেড়ালগুলো৷ পধ্যস্ত ভয়ে পালায়। তোমার 
হারমোনিয়াম কাল পর্ষস্ত থাকলে হয় ! 

স্থন্দরের ভয় হলো। বললে, সত্যিই কাটবে নাকি? 

_না কাটবে না। পান্নীলাল বললে, তুলে নিয়ে গিয়ে 
বাজাবে। 

সুন্দর হেসে উঠলো । 017 9০৮. 19 10110, 

পান্নালাল বললে, তুমি তো বলছে! জোকিং, কিন্তু আমি যে 
মুক্ষিলে পড়েছি। 

পান্নালাল বললে, টাকার জন্তে ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছি। রিণির 
দাদার এখনও চাকরি হলো না, তিন মাসের ভাড়া বাঁকি পড়ে 
গেছে। কি করে দেবে তাও তো বুঝতে পারছি ন1। 

__ভাড়া কত? 

_তিন মাসের পঁচান্তোর টাকা। 

£]] 1180৮ বলেই সুন্বর তার প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
নোট বের করলে অনেকগুলো । তাই থেকে গুনে গুনে সাতখানা 





৬৭ 


দশ টাকার আর একখান। পাঁচ টাকার নোট পান্নালালের হাতে 
দিয়ে বললে, [5106 16. 

পান্নালাল নোট পেয়ে আনন্দে একেবারে আত্মহার! হয়ে গেল 
কিন্ত ঠিক বুঝতে পারলে না সুন্দর কেন এতোগুলে! টাকা দিলে । 
বিনয়ের জন্যে নয় সেটুকু বুঝবার ক্ষমতা তার 'আছে। দিলে 
নিশ্চয়ই রিণির জন্যে । 

নোটগুলি পকেটে রেখে পান্নালাল বললে, সুন্দর একটা মানুষের 
মতন মানুষ হয়ে উঠলো যাহোক্‌ ! 

খোসামুদি হলেও সুন্দরের মন্দ লাগলে! না কথাটা । বললে, 
796 তোমাকে একটি কাজ করতে হবে পান্নাদা ! 

_-কি কাজ বল। 

, স্বন্দর বললে, আমাদের একটা কোম্পানী আছে জানো? 

পান্নালাল বললে, না, তা তো! জানি না। 

সুন্দর বললে, শোনো তবে । আমাদের কোম্পানী হচ্ছে গিয়ে 
নাচ-গানের কোম্পানী । আমরা সারা দেশে নাচ-গানের শো 
দেখিয়ে দেখিয়ে বেড়াই। 

পান্নীলাল হাসলে । বললে, তুমি আবার দেশে দেশে বেড়ালে 
কখন ? বাড়ীতেই তো আছ। 

স্বন্দর বললে, আমি নাই-বা বেড়ালাম, আমার লোক আছে। 
শোনো শোনো আগে আমার কথাটা শোনো ভাল করে। 

এই বলে গলার আওয়াজটা একটু খাটো! করে যাতে কেউ না 
শুনতে পায় এমনি ভাবে বললে, রিণিকে যদি আমাদের 
কোম্পানীতে নাচবার জন্যে রাজী করিয়ে দিতে পারো তো তোমাকে 
আমি খুশী করে দেবো । আর রিণিকে কি দেবো জানো ? মাসে 
এক হাজার টাকা মাইনে । 

হাজার টাকা মাইনে শুনে চমকে উঠলো পান্নালাল। বললে, 
এক হাজার টাকা মাসে মাইনে দেবে? 
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_ হ্যা দেবে! । 

--আর আমাকে কি দেবে? 

সুন্দর বললে, তোমাকে দেবে। একশ' টাক! । 

_-তা আমাকে কফি করতে হবে ? 

_-ওই তো,বললাম, রিণিকে রাজী করাতে হবে । 

পান্নালাল বললে, তার জন্যে মাসে মাসে একশ' টাকা করে” 
দেবে আমাকে ? 

পান্নীলাল বললে, তার চেয়ে মাসে মাসে আমাকে একটা কিছু 
দেবার ব্যবস্থা করে' দাও না? আমাকে নাও না তোমার 
কোম্পানীতে । 

সুন্দর বললে, তোমাকে নিয়ে কি করবো ? 

__বারে, আমাকে নিলে আমার বৌও যাবে আমার সঙ্গে। 

_তোমার বৌ নাচতে পারবে ? 

_শিখিয়ে নেবে। পান্নালাল বললে, চেহারা তো খারাপ নয়। 
শিখিয়ে নিলে নাচতেও পারবে, গাইতেও পারবে । এখন নাহয়, 
কিছু কম করে দিও। 

সুন্দর দেখলে রাজী হওয়া ছাড়া উপায় নেই। পান্নালালকে 
দিয়েই কাজ হাসিল হবে । বললে, আচ্ছ! তাই করবো । কিন্তু 
তাঁর আগে রিণিকে রাজী করাতেই হবে। 

-তা আমি করে দিচ্ছি ছ্যাখো। 

_তাহলে এই কথা রইলো । 

এই বলে সুন্দর চলে গেল। 

পান্নালালকে সুন্দর চেনে । পঁচাত্তোর টাকা বোধহয় গেল। 
সেকিছু করতে পারবে বলে মনে হলো না। পান্নালাল তার 
বৌয়ের ভয়ে অস্থির । কথাটা বোধহয় সে প্রথমেই তুলবে তার 
বৌয়ের কাছে। বৌ দেবে ধমকে । বাস সেইখানেই চুপ করে৷ 
যাবে। তাই চারিদিকে জাল ফেলে রাখা ভাল । 
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সন্ধ্যায় সেদিন কানাইএর সঙ্গে দেখা । 

সুন্দর ডাকলে, কানাই, শোন্‌ ! 

কানাই কাছে এগিয়ে এলো--কি বলছে! স্ুন্দরদ ? 

হ্যারে কানাই, তোদের পরেশের সঙ্গে রিণির বিয়ে হবে 
শুনেছিস ? 

কানাই বললে, কই না। শুনিনি তো! 

সুন্দর বললে, হ্যা হবে। আমি জানি। তুই একটি কাজ 
করতে পারিস ? 

_-কি কাজ বল। 

সুন্দর বললে, তার আগে বল্‌ তোর মাসী তোকে কিরকম 
ভালবাসে । 

, -আমাকে ? আমার মাসী? কানাই বললে, খুব। 

সুন্দর বললে, তোর মাসীকে বলে কোনরকমে এই বিয়েটা যদি 
ভেঙ্গে দিতে পারিস তো৷ তোকে আমি একশ টাকা দেবো । 

_দেবে? সত্যি বলছে? সুন্দরদা ? 

সুন্দর বললে, হ্যা হ্যা সত্যি বলছি। কিন্তু কেমন করে বলবি 
বল্‌ দেখি তোর মাসীকে ? 

কানাই বিপদে পড়লো । আম্তা আম্তা করে বললে, কেমন 
করে-_মানে, সে আমি তোমাকে বলবো কেমন ক'রে বিয়েটা আমি 
ঠিক ভেঙ্গে দেবে। তুমি দেখে নিও । 

সুন্দর বললে, না শোন্। টাকার জন্যে রিণি আমাদের 
কোম্পানীতে নাম লিখিয়েছে। আমাদের একটা কোম্পানী আছে 
কিনা--19969) 900910911)678. নাচের দল নিয়ে আমরা দেশে 
দেশে ঘুরে বেড়াই। সেই দলে রিণিও ঘুরবে । নাচবে, গাইবে 
মাইনে পাবে মাসে এক হাজার টাকা। সেই নাচিয়ে মেয়ের সঙ্গে 
বিয়ে দেবে পরেশের ? তোর মাসীকে বেশ 10691110610) বলবি 
এই সব কথা। 57967868179 ? 
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কানাই বললে, ঠিক আছে।. 

সুন্দর চট করে তার পকেট থেকে একটা টাকা বের করে 
কানাইএর হাতে দিয়ে বললে, এই নে ধর্‌। 

কানাই কিন্তু নিতে চাইছিল ন। টাকাট1। 

কথাট? বলতে কানাই কিন্তু দেরি করলে না। সেই রাত্রেই 
খাওয়াদাঁওয়ার পর ভাবলে এইটেই উপযুক্ত স্থযোগ ৷ চুপি চুপি 
রান্নাঘরে গিয়ে ঈ্রাড়ালো। মলিন! একবাটি মুড়ি নিয়ে খেতে 
বসেছিল। কাঁনাইকে আসতে দেখেই মুড়ির বাটিট। পেছন দিকে 
লুকিয়ে ফেললে । বললে, কিরে, কি বলছিস? ৃ 

কানাই চুপ করে তার সামনে গিয়ে বসলো । বসে বললে, 
তোদের এ পাড়াটি বেশ মাসী। 

বলেই জিব কেটে বললে, এ হে হে, আবার তোকে তুই বলে 
ফেললাম । 

মলিন! ভারি বিপদে পড়ে গেল। সেযে মুড়ি খাচ্ছে__সেটা 
গোপন করতে চায় কানাইয়ের কাছে । আর ঠিক এই সময় কানাই 
এসে বসলো গল্প করবার জন্যে । 

মলিনা বললে, গল্প করতে এলি বুঝি ? 

_স্্যা মাসী | 

_ গল্প করবার সময়টি বেশ ! খাওয়া হয়ে গেছে, যা শু'গে যা। 
এসময় গল্প করতে হয় না! কাল শুনবো । 

কানাই তবু উঠলো না। বললে, না মাসী, গল্প নয়। আমি 
কি বলছিলাম শোনো । ভারি মজার কথা। এপাঁড়ায় কারে। 
তো চাকরি-বাকরি নেই, সব বেকার। ওই যেগো রিণির দাদা 
বিনয়__এদিকে নেই, ওদিকে খুব। পয়সা দেবার ক্ষমতা নেই, 
অথচ চায়ের দোকানে চা খেয়েছে আড়াই টাকার। দিতে পারছে 
না। দোকানদার ধরেছিল । আর এই যে আমাদের ছোট মেসো 
না না কাকাবাবু, সেও তাই । তারও ধার হলো বারো আনা । 
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মলিনা বললে, আঃ ও-সব কাল শুনবো! বাবা । আজ তুই এখন 
যা দেখি । 

বলেই মুড়ির বাটিটা পাছে তার নজরে পড়ে যায় ভেবে হাত 
দিয়ে সরাতে গিয়ে মলিন। ধরা পড়ে গেল। 

কানাই বলে উঠলো, ও বুঝেছি । এই জন্যেই তুই আমাকে 
সরাতে চাচ্ছিস? আমাকে ভাত খাইয়ে তুই যুড়ি খাচ্ছিস? 

মূলিনা বললে, আজ আমার শরীরটে ভাল নেই বাবা । 

_ গ্যাখ মাসী । কানাই বললে, কানাই কানা হতে পারে, 
কিন্ত বোকা নয়। আমাকে ভাত খাইয়ে রোজ তুই মুড়ি খাস্‌__ 
আমি বুঝতে পারছি। তাই তো! বলি মুড়িওল। রোজ রোজ মুড়ি 
দিয়ে যায় কার জন্যে ? 

-_ বাবারে বাবা, শরীর ভাল না থাকলেও ভাত খেতে হবে ? 
তোর অত সব দেখবার দরকার কি? 

মলিনা ভাবলে দেখেই যখন ফেলেছে তখন ভাল করেই 
দেখুক । এই না ভেবে মুড়ির বাটিটা সামনে টেনে এনে বললে, 
নে বল্‌ তোর কাকাবাবুর কথা । কি বলছিলি বল্‌। 

কানাই ভাবছিল রিণির সঙ্গে পরেশের বিয়ের কথাটা কেমন 
করে পাড়। যায়! বললে, কাকাবাবু আমাকে বলছিল, বারো 
আনা পয়সা ধার দে, চায়ের দোকানের দেনাট। মিটিয়ে দিই। 
আচ্ছা, আমি কোথায় পাই বলতো মাসী? তবে হ্যা, চায়ের 
দোকানের পয়সা ওকে এখন দিতে হবে ন1। দোকানের মালিকের 
সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গেছে । আমি একবার বলে দিলেই 
ব্যাস, আর পয়সা চাইবে না । 

মলিন। বললে, বাবা? তুই তাহ'লে মস্ত একজন কেউ-কেট' হয়ে 
গেছিস্‌ বল্‌! 

কানাই কথাটার প্রতিবাদ করলে না। শুধু তার কান। চোখটা। 
আরও ছোট করে দিয়ে মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলো! । 


ণহ 


_-তবে মাসী, কাঁকাবাবু খুব বদমাঁস আছে । আমি ওকে এত 
ভালবাসি আর ও আমাকে দেখতে পেলেই আমার মাথায় চটাং 
চটাং করে" টাটি মেরে ভূগিতবল। বাজায় । গান গাইতে জানে বলে 
ভারি অহঙ্কার । 

মলিন! হ্বেসে ফেললে! বললে, আচ্ছা আচ্ছা বারণ করে, 
দেবো । কোথায় সে? ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি ? 

_ঘ্ুমোবে কি গো, ঘুম কি তার চোখে আজকাল আছে 
নাকি? তার ওপর তুমি বলে দিয়েছ_-রিণির সঙ্গে ওর বিয়ে 
দেবে। 

মলিনা বললে, কে বললে আমি বলেছি? 

কানাই বললে, বলতে কেন হবে মাঁসী ? পাড়ার সবাই জানে । 
দু'জনের ভাব-সাব যে আজকাল খুব । চাকরী খুঁজতে যাচ্ছি বলে 
ছু'জনে বেরিয়ে যায়, তারপর একসঙ্গে খুব খানিকটা বেডিয়ে-চেড়িয়ে 
রাত্তিরে ফিরে আসে । 

কথাটা মলিনার ভাল লগলো না। বললে, ডাক না ওকে । 
এক্ষুনি বারণ করে' দিচ্ছি । | 

_সে কি আছে নাকি বাড়ীতে ? পুজোর সময় বস্তির মাঠে 
থিয়েটার হবে কিনা, তাই তন্দ্রাদের ওখানে গেছে রিহাশ্যপল 
দিতে ।__আচ্ছা মাসী, সত্যিই ওদের বিয়ে হবে নাকি ? 

মলিন বললে, দাড়া আগে রোজগারের ব্যবস্থা করুক, তারপর 
বিয়ের কথা! ভাববো। 

কথাটাকে. কানাই ঠিক জায়গায় এনে ফেলেছে । এই বার 
আসল কথাটা বলে বিয়েটা নাকচ করে” দিতে পারলেই নগদ 
একশ” টাক! রোজগার ! কানাই বললে, মাসী, একটা কথা৷ তোকে, 
নানা তোমাকে আমি বলি শোনো । 

এই বলে খুব বিজ্ঞের মত কানাই ভাল করে? চেপে বসলো! । 
বললে, রিণির সঙ্গে কাঁকাবাবুর বিয়ে তুমি দিও না মাসী । 
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-_কেনরে? 

-রিণি ভাল মেয়ে নয় মাসী | 

_-কে বললে ? 

_ আমি জানি মাসী, পাড়ার সবাইকার খবর আমি জানি । ওই 
যে সুন্দরদা আছে না, ফণীবাবুর ছেলে--ও কেমন ছেলে জানো! তো? 

মলিন! বললে, কি জানি বাবা» ফণীবাবু দেবতার মতন মান্ুষ, 
ও-ও তেমনি হবে। 

_-ঠিক তার উল্টে! মাসী, ঠিক তার উল্টো। ওর একটা 
নাচের দল আছে, রিণি পয়সার লোভে সেই দলে নাম লিখিয়েছে। 
ওদের সঙ্গে নেচে নেচে বেড়াবে, মাসে হাজার টাক রোজগার 
করবে। তারপর একদিন দেখবে, খ্যামটাউলির মতন ওই সুন্নরদার 
সঙ্গেই লট্‌কে পড়বে । 

ছুটে হাতের আঙুল দিয়ে এমন বিশ্রী ভঙ্গী করে' লট্‌্কে 
পড়ার ইঙ্গিতট সে দেখালে যে মলিনার পা! থেকে মাথা পর্যস্ত রী 
রীকরে উঠলো । বললে, যা যা তুই ওঠ. দেখি এখান থেকে । 
ঘুমোগে যা। আর বক্‌ বক করে বকতে হবে না। 

এই বলে কানাইকে একরকম জোর করেই তুলে দিলে মলিনা । 


দিকে পান্নালালের হ'লো আরও মুক্ষিল। 

সুন্দরের কথাটা করালীকে বলতে পারলে না ভয়ে, তাই সে 
বিনয়কে বলবার চেষ্টা করলে ৷ কথাটা শুনে বিনয় রেগে একেবারে 
টং! 

বললে, ছি ছি ছি ছি! ফণীবাবুকে দেখলে তার পায়ের ধুলো 
নিতে ইচ্ছে করে, আর ওই তার ছেলে! ওকে আর কোনোদিন 
এখানে যদি আসতে দেখি তো। আমি কিছু বাকি রাখবে। না বলে 
দিচ্ছি। নাচগানের কথা কোনোদিন যদি বলে তো! ওকে আমি 
মেরেই বসবে! । 
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পান্নালাল বললে, তা মারবে বই-কি ! মাসে একটি হাজার 
টাকা_-কোনোদিন ভাবতে পেরেছে! ? 

--ভাবতে আমি চাই ন]। 

_-তা চাইবে কেন? পান্নালাল বললে, ছুবেলা হাঁড়ি চড়বে 
না, বাড়ীভাড়া দিতে পারবে না ছেঁড়া কাঁপড় পরে রাস্তায় বেরুতে 
পারবে না, আপিসে আপিসে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াবে । 

_কি করবো । বিনয় বললে, কি করবো বলতে পারেন? 
দেশের অবস্থা! এরকম হয়েছে_ হাজার হাজার বি-এ এম-এ পাশ- 
করা ছেলে বেকার ঘুরে মরছে । তবে এমনি অবস্থা কি চিরদিন 
থাকবে না। ব্যবস্থা একট] হবেই। 

_-হবে, না হলেই নয়! সেই আশাতেই থাকো । পান্নালাল 
রাগ করে বললে, এখন না খেয়ে উপোস দিয়ে মর, আর যে তোমার 
উপকার করতে চাইবে তাকে খুন করে এসোগে যাও। এই গ্যাখো ! 

বলে তার ফতুয়ার পকেট থেকে পঁচাত্তর টাকার নোটগুলি 
বের করে বললে, তোমাদের তিন মাসের ভাড়ার টাকা সব মিটিয়ে 
দিয়েছে । 

বিনয় যেন দপ. করে জলে উঠলো । বললে, আপনি নিলেন ? 
নিতে পারলেন? আমাকে আপনি কোথায় নামিয়ে দিলেন বলতে 
পারেন? আজ রিণিকে সে নাচগানের কথা বলেছে, কাল এমন 
কথা! বলবে যা শুনলে মনে হবে ওকে খুন করে অ..স। না না এ 
টাক! আপনি নিতে পারবেন না। 

নিতে পারবেন না শুনেই নোটগুলো পান্নালাল তাড়াতাড়ি 
পকেটে রাখতে যাচ্ছিল, বিনয় খপ. করে নোটগুলো৷ তার হাত 
থেকে কেড়ে নিয়ে ছুটলো। ছুটলে। বোধকরি সুন্দরকে ফিরিয়ে 
দেবার জন্যে । 

পান্নালালও ছাঁড়বার ছেলে নয়। সেও ছুটলে। তার পিছু-পিছু 
বিনয়” বিনয়” বলে চেঁচাতে টেচাতে। 
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পান্নালাল তেবেছিল যাক্‌ না, সুন্দরের দেখা পাবে না। কিন্তু 
এমনি মজা) ঠিক সেই সময়েই সুন্দর বোধকরি বাড়ী থেকে 
বেরুচ্ছিল, ছজনের একেবারে মুখোমুখি দেখা । 

বিনয় ভেবেছিল অনেক-কিছু বলবে তাকে, কিন্তু মুখে তার 
কথ! যেন আটকে গেল। নোটগুলে। দলা পাকিয়ে সুন্দরের মুখের 
ওপর ছু'ড়ে দিয়ে বললে, আমি গরীব হতে পারি কিন্তু ভিক্ষুক নই। 

বলেই সে আর সেখানে না দাড়িয়ে হন্‌ হন্‌ করে বাড়ীর দিকে 
ফিরে এলো । 

পান্নীলাল তাড়াতাড়ি কুড়োতে বসে গেল নোটগুলো। 
কুড়োতে কুড়োতে বললে, কাজকর্ম কিছু না পেয়ে ছৌড়াটার 
মাথাটা গেছে খারাপ হয়ে। তুমি কিছু ভেবো না সুন্দর, আমি সব 
ঠিক করে দেবে! । 


মাসীকে সেদিন মুড়ি খেতে দেখে কাঁনাই সত্যিই বিচলিত 
হয়েছে মনে হলো। 

শিউলিতল। লেনের বাইরে একটা গলি রাস্তার মোড়ে কাঞ্চনের 
চায়ের দোকানটা তখন বেশ জমে উঠেছে। পাড়ার ছেলেদের 
আড্ড। বলতে ওই চায়ের দোকানটি । বিনয় এইখানেই চা খায়, 
পরেশও খায়। 

কানাই ভাব করতে বাহাছর | প্রায়ই সে এই দোকানটিতে 
গিয়ে বসে। বসে যে শুধু চাখাবার জন্যে তা নয়। উদ্দেশ্য মহৎ । 
সেদিন সে চ। খেতে খেতে দোকানের মালিক কাঞ্চনের মাথায় হঠাৎ 
একটি পাকা চুল দেখতে পেয়ে কানাই লাফিয়ে উঠলো! । তাড়াতাড়ি 
কাঞ্চনের কাছে গিয়ে তার মাথা থেকে পাকা! চুলটি তুলে দিয়ে 
বললে, এরই মধ্যে তোমার মাথার চুল কেমন ক'রে পাকলো 
কেচো-দ। ? 

-ভাল ভাল গন্ধ তেল মেখে মেখে। প্রসন্ন দৃষ্টিতে 
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কানাইএর দিকে তাকিয়ে কেঁচোদা বললে, আমার বয়েস কত 
বল্‌ দেখি? 

কানাই তৎক্ষণ।ৎ বলেছিল, তিরিশ বত্রিশ । 

কাঞ্চন বলেছিল, না। বিয়াল্লিশ। 

কানাই অবাক হয়ে গেল। অবাক হলে মানুষের চোখ বড় 
হয়ে ওঠে, কিন্তু কানাইএর সবই বিচিত্র। কান চোখটি তার ছোট । 
দ্বিতীয় চোখটিও তেমনি ছে'টি হয়ে গেল। 

কানাই কিছুতেই বিশ্বাস করলে না । বললে, ধেৎ, তুমি মিছে 
কথা বলছে! । বিয়াল্লিশ ? কোন্‌ শালা বলে? বিয়ালিশে এই 
রকম চেহারা থাকে কখনও ? 

কাঞ্চন আরও খুশী হলো । গন্তীর হয়ে বললে, হে-হে রাখতে 
হয়। রাখতে জানা চাই। 

এমনি করেই কাঞ্চনের সঙ্গে কানাই-এর প্রথম পরিচয় । তার 
পরেই দেখা গেল, পরিচয় আরও ঘনিষ্ঠ হয়েছে । কানাই চা খেয়ে 
দাম দিতে গেল, কংঞ্চন নিলে না । বললে, থাক্‌ আর এক-আধ 
কাঁপ চায়ের দাম দিতে হবে না তোকে । 

কানাই কিন্তু সেকথা! শুনলে না কিছুতেই ।-__ন কেঁচোদা, এটা 
তোমার ব্যবসা । 

এই বলে কাঞ্চনের হাতটি চেপে ধরে চায়ে দাম চরটি 
পয়সা কানাই তার কাঠের বাক্সটিতে জোর করে ঢুকিয়ে 
দিলে। 


চায়ের দোকানে সকাল বিকেল, ছুবেলা যাওয়া-আসা চলছে 
কানাই-এর | 

বিকেলে সেদিন চায়ের দোকানের একটি ছোকরা জিজ্ঞাসা 
করলে, চ1! দেবে! কানাইকে ? 

কানাই বললে, ন। বাবা, এখানে চা আমি খাব না। কেঁচোদা 
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পয়সা নিতে চায় না।--তুই কি ভেবেছিস আমি চ! খেতে এসেছি ? 
ছেড়াট। বললে, তাহ'লে কি জন্যে এসেছ ? 

কানাই বললে, আমি যে-জন্যেই আসি, তোর কি? এ-ছেড়াটা 
আচ্ছা ফাজিল তে ! | 

কাঞ্চন ধমকে দিলে ছেলেটাকে, এই হেবো, তুইযা করছিস্‌ কর্‌ ! 

কানাই কাঞ্চনের আরও কাছে এগিয়ে এলো । বললে, মাসী 
আজ আমাকে খুব বকেছে কেচোদা । 

_-ওই যে গো পরেশ বাবু, তোমার দোকানে যার বারো! আনা 
ধার-__উনি গিয়ে লাগিয়েছেন মাসীকে । মাসী আমাকে বলছিল, 
একটি পয়সা রোজগার করবার ক্ষমতা নেই হতভাগা, আর শুনছি 
নাকি চায়ের দোকানে গিয়ে দিনরাত আড্ড। মারিস! পটু করে 
একটা মিছে কথা বলে দিলাম মাসীকে । বললাম, কেচোদী আমাকে 
একটা চাকরি দেবে বলেছে । রোজ একটাকা করে" মাইনে । এই 
না শুনে মাসী চুপ করলে । নইলে লোহার এত বড় একটা স্লাড়াশী 
তুলেছিল আমার মাথার ওপরে । দিতো যদ্দি বসিয়ে তো বাস, 
কেঁচোদার সঙ্গে গল করা আমার বেরিয়ে যেতো! । 

কাঞ্চন কি যেন ভাবলে । বললে, চাকরি করবি কানাই? 

_কিসের চাকরি ? 

-আমার কাছে আর কিসের চাকরি আছে বল্‌্। এই খদ্দের- 
দের চ1 দেবার চাকরি । 

কানাই চট্‌ করে হাত বাড়িয়ে কাঞ্চনের পায়ের ধুলে! মাথায় 
নিয়ে উঠে চলে গেল দোকান থেকে । 
কাঞ্চন বললে, কি রে, পালাচ্ছিস যে? জবাব দিলি না! 

জবাব দেওয়া দূরে থাক্‌, কানাই ফিরেও তাকালে না৷ কাঞ্চন 
ভাবলে চায়ের দোকানের চাকরের কাজ, সত্যিই তো» কানাইকে 
বলা বোধহয় তার উচিত হলে না। 
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কিন্তু মিনিট-পনেরো পরেই ফিরে এলো! কানাই। এসেই 
বসলো! কাঞ্চনের পাঁশটিতে। 

কাঞ্চন বললে, ও-কাজের কথাটা তোকে বলা আমার উচিত 
হয়নি কানাই, কিছু মনে করিস না। 

ধরা-ধর1 গলায় কানাই বললে, হ্যা, তা বলবে বই-কি! আমি 
কেন চলে গেলাম জানো কেচোদ1? 

_কেন? 

কথাটা শুনে আনন্দে চোখে আমার জল এসে গিয়েছিল। 
আমি জানি কেঁচোদা ছাড়া আমাকে এত ভালবাসবার লোক আর 
কেউ নেই। এক তৃমি ছাড়া আমি এই পিথিবীর সবাইকার 
দু'চক্ষের বিষ । 

এই বলে কাঁনাই তার ছে'ড়া কাপড়ের খু'টটা একবার তার 
চোখের কাছে তুলে চোখ ছুটো মুছে নিলে । বললে, কাল থেকে 
আমি কাজে লেগে যাব কেঁচোদা। আজ আমি আর বসতে 
পারছি না। আমি চললাম । 

কাঞ্চন তার হাতট। চেপে ধরে বললে, চা খেয়ে যা। 

কানাই বললে, দেবে তো দাও এক কাপ। 


চায়ের দৌকানে কানাইএর চাকরি হয়ে গেছে। মাইনে 
তিরিশ টাকা । 

সেদিন বোধহয় সে দোকানেই যাচ্ছিল, পেছন থেকে পরেশ 
হঠাৎ তার মাথায় এক চাটি মেরে দিয়ে বললে, এই কান! 

আচম্কা মার খেয়ে কানাই চমূকে উঠে থম্‌কে দাড়ালো । 
বললে, কে? 

পেছন ফিরে পরেশকে দেখেই বললে, খবরদার বলছি-_মাথায় 
মেরো না। মাথায় ঠাকুর থাকে । দাও, ফু' দিয়ে দাও। 

পরেশ বললে, অপরাধ হয়ে গেছে বাব ! 
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বলেই তার মাথায় একটা ফু দিয়ে বললে, হলো তো? 

কানাই বললে, এই বুঝি তোমার ফু দেওয়া হলো? জোরে 
জোরে দাও। ্‌ 

--জোরে জোরে? আচ্ছ! তাই দিচ্ছি। বলে বেশ করে দম 
নিয়ে খুব জোরে একট] ফুঁ দিয়ে পরেশ বললে, ফুঁয়েত্র চোটে তোর 
মাথার ঠাকুর-টাকুর সব গেল উড়ে। 

কানাই তখন তাকে ধরে বসলো, তুমি আমাকে কানা বললে, 
কেন? 

_-কানাই বলে ভাকলে যে সাড়া দাও না চাদ, কানা বলে 
ডাকলে ফিরে দাড়াও । পরেশ হাত বাড়িয়ে কানাইকে জড়িয়ে 
ধরে বললে, বেশ আর কানা বলবে না, ভালবেসে এক-আঁধটা চড়- 
চাঁপড় মারি, তাও না-হয় মারবো না । তুই শুধু চুপি-ডুপি আমাকে 
“বলে যা সুন্দর সেদিন তোকে টেনে নিয়ে গিয়ে কি বললে । 

কানাই বললে, ওরে বাবা, সে অনেক কথা । পরে বলবো, 
এখন আমার তাড়াতাড়ি আছে, আমাকে ছেড়ে দাও । 

_-তোর আবার তাড়াতাড়ি কিসের? আপিনে চাকরি করিম 
নাকি? | 

চায়ের দোকানে তার চাকরির কথাটা পরেশ জানতো না । 
জানবেই-বা কেমন কষে ? বারো আনা পয়সার ভয়ে পরেশ আর 
ও রাস্ত! মাড়ায় না। 

কানাই বললে, কেচোদার চায়ের দোকানে আমি চাকরি 
নিয়েছি । তিরিশ টাকা আগাম দেবে বলেছে, এখন যদি না যাই 
তে। দেবে বুড়ো-আন্গুল দেখিয়ে! তখন কি হবে জানো? 

_-কি হবে? 

_-কাল তোমাদের র্যাশন্‌ আসবে না । ছাড়ো) যাই। 

পরেশ কিন্ত যেতে তাকে দিলে না। জোর করে কানাইকে 
চেপে ধরে বললে, না, তোকে বলতেই হবে। 
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_-না শুনে ছাড়বে না দেখছি! 

কানাই বললে, সুন্দরদা শুনতে পেলে কিন্তু আমার টাক! মারা 
যাবে। কেউযেন নাজানে। আমি তোমাকে বলছি। 

_-না না জানবে না, তুই বল। 

_-কথাটা খুকখারাপ কিন্ত। বলেছে, শুনছি নাকি রিণির 
সঙ্গে পরেশের বিয়ে হবে ? বললাম, আমি জানি না । বললে, 
তুই কি জানিস ছাই! রিণি যেখুব খারাপ মেয়ে তা জানিস? 
রিণি হচ্ছে গিয়ে খ্যাম্টাউলি। আমি যে কোম্পানী করেছি, সেই 
কোম্পানীতে রিণি চাকরি করবে, নাচবে, গান গাইবে, মাইনে 
পাবে এই সব কথা তোর মাসীকে বলে বিয়েটা যদি ভাঙ্গিয়ে 
দিতে পারিস তো তোকে নগদ একশ” টীকা দেবো । 

পরেশ বললে, দেবে একশ” টাক ! না! দিলেই নয়। 

কানাই বললে, পঞ্চাশ, পঁচিশ, যা-দেয় দেবে । 

-_-তাহলে রিণির নামে এই সব কথা বলবি তোর মাসীকে ? 

কানাই বললে, বলবো! মানে ? যেমন করে হোক, আমার চাই 
টাকা। টাকা না পেলে কি হবে জানো? খবর তো রাখো না 
কিছু, চাকরির দরখাস্ত লিখছে! খচ. খচ. করে আর ফুত্তি মারছে । 

পরেশ ধমকে দিলে, ফের ওই কথা! কি খবর রাখতে হবে 
চাদ? 

কানাই বললে, মাসী কি খায় জানো ? আমাদের ভাত খাইয়ে 
মাসী এই এতকণট মুড়ি খেয়ে থাকে । অমনি শুকনে। মুড়ি খেয়ে 
আর কদ্দিন! আমার মা যেমন না খেয়ে খেয়ে মরে গেল, মাসীও 
ঠিক তেমনি মরে যাবে দেখো । 

কথাগুলো শুনে পরেশের হাতটা শিথিল হয়ে গেল। রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবতে লাগলো সে। 

কানাই বললে, এই দ্যাখো, তুমি দিলে দেরি করে। টাকা ন৷ 
পেলে-_ 
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_ আমি তো! তোকে ছেড়ে ছিয়েছি, যা না! 

এই বলে একটা চড়.মেরে দিয়ে পরেশ সরে ফাড়ালো। চড়ট! 
এবার তার মাথায় মারলে না, মারলে গায়ে । 

কানাই বললে, ও বাবা, কথাটা জেনে নিয়ে এখন চোখ 
রাঙাচ্ছো৷ ? এই বলে সে একটুখানি দুরে পরেশের নাগালের 
বাইরে চলে গিয়ে পেছন ফিরে বললে, রিণি যে খ্যাম্টাউলি সে 
কথা মাসীকে তো! বলে দিয়েছি । 

বলেই সে ছুটে পালিয়ে গেল। 

পরেশ সেদিকে একবার ফিরেও তাকালে না। আমাদের 
ভাত খাইরে বৌদি মুড়ি খেয়ে থাকে । এই কথাটাই সে ভাবতে 
লাগলো __কানাইএর মত ছেলেও মাসে তিরিশ টাকা রোজগার 
করবে, আর সে নিজে? বি-এ পাশ করে বসে আছে, একটি 
পয়সাও সংসারে দিতে পারছে না। তার দাদা বৃথাই দ্বুরে মরছে 
চাকরির চেষ্টায়। 

সেদিন দেখা গেল, করালী তার ছাত থেকে “দিদি" “দিদি' বলে 
চেঁচাচ্ছে। 

ডাক শুনে মলিনা ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। 

_-কিরে, আমাকে ডাকছিস ? 

হ্যা দিদি, তোমাকেই ভাকছি। 

--কি বলছিস ? 

করালী বললে, আচ্ছা দিদি, আমরাই না হয় মাঝে মাঝে 
মিথ্যে কথা বলি, কিন্তু তুমি কি বলে সেদিন অমন .জলজ্যাস্ত মিছে 
কথাটা বললে ? ূ 

সর্বনাশ ! মিথ্যা বলার অপবাদ মলিনাকে আজ পর্ষস্ত কেউ 
দেয়নি । মেয়েটা বলে কি? 

মলিন! বললে, আমি ? মিছে কথা বলেছি? 

_ হ্যা হ্যা বলেছে।। 
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--কি বলেছি বল। 

_কেন বলবো ? করালী তার অভ্যস্ত হাসি হেসে বললে, তুমি 
নিজেই মনে করে ছ্যাঁখো ৷ 

মলিনা বললে, আমার মনে পড়ছে না । তুই বল্‌। 

করালী জিজ্ঞাসা করলে, দেওরটি কোথায় ? দেবর লক্ষ্মণ ? 

-__আছে এইখানে কোথাও, নয়ত" বেরিয়েছে চাকরির খোজে । 

করালী বললে, বলেছিলে কত্তাটিকে ? 

_কি বলবো? হু 

করালী বললে, রিণির সঙ্গে নীচের ঠাকুরপোর বিয়ের কথা । 

মলিনার কিন্তু মনটা তখনও খচ.খচ. করছে। বললে, তুই 
বল্‌ আগে মিছে কথাট! কি বলেছি-_ 

করালী কিন্তু সেটাকে তেমন আমলই দিলে না। বললে, সে 
আর এমন কি কথা! বলছি, বলছি। তুমি বল না বিয়ের কথাট। 
শুনে কত্তাটি কি বললেন? 

মলিন! বললে, ঠাকুরপো কাজকর্ম একটা কিছু পেলেই বিয়ে 
দেবে বললে । নে বল্‌ এবার মিছে কথাট! কি আমি বলেছি 
তোকে। 

করালী বললে, তোমার সেই কানা চাকরটি গেল কোথায় ? 

_ গেছে হয়ত' কারও ফরমাস খাটতে । 

করাঁলী বললে, ওরই কথা৷ বলছিলাম । 

মলিন! বললে, যা কি যাতা বলছিস্‌! মিছে কথাট! কি-- 
তাই বল্‌ আগে। 

করালী বললে, তোমার ওই যে দিদি মারা গেল কানাই তো৷ 
তারই ছেলে । তোমার আপন বোন-পো । আর তুমি সেদিন 
বললে কিনা কানাই চাকর । 

মলিনার মনের ভেতর খিচ. একটা! বেধে রইলো, তবু সে মুখে 
হাসি টেনে এনে বললে, ও এই কথা! তা ও চাকর নয় তো৷ কি? 
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তুই চাকর বললি কিনা, আমিও তাই হাসি রহস্য করে? বললাম 
সেদিন। কিন্তু কে তোকে বললে? এ-কথা কোথায় শুনলি? 
করালী বললে, সে তোমার শুনে কাজ নেই। 
বলেই সে হাসতে হানতে সরে পড়লো । 


কেঁচে! কুঙুর চায়ের দোকানে কানাই এলো সেদিন একটু দেরী 
করে। কেঁচো বললে, এত দেরি করৈ এলি কানাই? 

কানাই বললে, কাল থেকে দেখে নিও তুমি-_ তোমার আগে 
এসে বসে থাকবো । 

ছুচারটে খদ্দের বিদেয় করে, ছু” একজনকে চা দিয়ে কানাই 
ধীরে ধীরে এসে দাড়ালে। কেঁচোর কাছে । ডাকলে, বড়দ ! বড়দা ! 

' কেঁচো খাতায় হিসেব লিখছিল, মুখ তুলে তাকাতেই কানাই 
বললে, তাহ'লে সেই অগ্রিম যে তিরিশটে টাঁকা দেবে বলেছিলে, 
দাও। দিয়ে আসি মাসীকে । এসেই কাজে লেগে যাই । 

বলেই হাত বাড়িয়ে কেচোর মাথা থেকে পট্‌ করে একটি পাকা 
চুল তুলে কেঁচোর চোখের কাছে তুলে ধরে বললে, নাও, পাকা চুল। 

কেঁচো বললে, দামী দামী গন্ধ তেলগুলে। মেখে মেখে আমার 
এইটি হলো । এরই মধ্যে চুলে, পাক ধরে গেল। একদিন 
দিস তো কানাই বেছে বেছে একটি একটি করে তুলে। 

কানাই বললে, বাছতে হবে না বড়দী। পটাপট্‌ পটাপট্‌ 
করে তুলে আমি একেবারে মাঠ করে ছেড়ে দেবো । দাঁও 
তাহ”লে টাক ক'টা র্যাশানের দোকান বন্ধ হয়ে যাবে। 

কেঁচো বললে, তিরিশ টাকাই দিতে হবে? কিছু কম হ'লে চলবে না? 

--তাই চলে? আচ্ছা তুমিই বল না বড়দা, মেশোমশাই-এর 
চাকরি নেই, আর ছোট মেসোটি তো জানোই, তোমার বারে! 
আনা পয়সার ভয়ে এ-পথ মাড়াচ্চে ন7া। নিজের তালেই ঘুরছে, 
আমাকে কানা ছাড়া বলে না। 
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কেঁচো বললে, তুই তো কানাই, তোকে কানা বলে? ডাকে; 
তাতে আর হয়েছে কি? আমার গায়ের রং ছেলেবেলায় ছিল 
তপ্ত কাঞ্চনের মত, তাই মা বাবা আমার নাম রেখেছিল কাঞ্চন । 
এখন সেই কাঞ্চন হয়েছে কেঁচো । কেঁচো কু । 

কিন্ত তপ্ত কাঞ্চন যে কেমন করে কালো আলকাতরা হতে 
পারে সেকথা বুঝা শক্ত । বুঝলেও কানাই-এর এখন কিছু 
বলা চলে না। কানাই বললে, তবেই গ্যাখো ! বড়দা বাক্সটা 
খুলবো ? 

কেঁচো কি আর করবে, দিলে তিরিশটে টাকা । নোট 'সব হলো 
না, সিকিতে আধুলিতে ছুআনিতে আনিতে মিলিয়ে টাকা তিরিশটি 
কানাই-এর হাতে দিয়ে বললে, ভাল ক'রে গুনে গ্যাখ.। 

কাঁনাইএর তখন গোনবার অবসর ছিল না, সব কিছু জামার 
বুকের পকেটে পুরে নিয়ে ছুটলো ! ্‌ 

ছুটলে। তার মাসীমার কাছে । 

_মাসী! মাসী! কোথায় রয়েছ তুমি ! 

করালীর কথ' শুনে মাসী তখন কানাইএর ওপর রেগে 
টং হয়ে আছে। আজ এই ছেলেটার জন্যই ছাতের বৌ 
করালী তাকে মিছে কথা বলার অপবাদ দিয়েছে । এত করে, 
বারণ কর! সত্বেও কানাই শোনেনি । 

মলিন! রান্না চড়িয়েছিল। তাড়াতাড়ি ঘটি এলে হাতট। 
ধুয়ে উঠে দড়ালো। বললে, আয় তুই একবার । তোকে আমি 
দেখাচ্ছি মজা। 

মাসী বলে কানাই ঘরে ঢুকতেই মলিনা এগিয়ে গিয়ে ঠাস্‌ 
করে তার গালে এক চড় মেরে বসলো । বললে, হতভাগা ! 
বেরো তুই আমার বাড়ী থেকে । তোকে দয়া করে এখানে 
রাখা আমার উচিত হয়নি | 

কানাই কিছুই বুঝতে পারলে না। মার খেয়ে কেমন যেন 
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ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়ে “তুমি' বলবার কথ! ভূলে গিয়ে বলে 
বসলো, কি হয়েছে বলবি তো! 

মলিনা আরও রেগে গেল। এবার সে তার মাথায় গায়ে 
এলোপাথাড়ি চড় মারতে মারতে বলতে লাগলো) হয়েছে তোর 
মাথা আর মুণ্ড। মা খেয়ে বাপ খেয়ে তুই আমার বাড়ীতে 
এসে কেন জুটলি বলতে পারিস? আমি যা বারণ করলাম 
তুই তাই করলি? আমার দুঃখের সংসার-_কোন রকমে ছুখের 
ভাত সুখ করে খাই-_আমরা তিনটি প্রাণী-_-একধারে পড়ে 
থাকি, কারও কোনও কথায় থাকি না, জীবনে কখনও মিথ্যে 
কথা বলিনি, আর আজ কিনা! তোর জন্তে আমাকে মিথ্যেবাদী 
হ'তে হলো? বেরো হতভাগা বেরো ! 

. মারের ভয়ে কানাই তার হাত ছটো মাথার ওপর তুলে 
পিছু হাটছিল। পেছনের দেয়ালে ছিল কাঠের তাক। কানাই 
সেই তাকে গিয়ে ধাক্কা খেলে । ধাক্কা খেতেই তাক্‌ থেকে ঝন্‌ 
ঝন্‌ করে' একটা কাপ ডিস পড়ে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল আর 
ভারি লোহার হামানদিস্তাঁটা৷ পড়লে কাঁনাইএর পায়ের ওপর । 

উ; মাগো! বলে' কানাই চীৎকার করে উঠলো । আর যেই 
সে চীংকার করে মাথা নীচু করেছে, অমনি ঘটে গেল আর এক 
বিপর্ধয়। কানাইএর জামার বুকের পকেট থেকে তিরিশ টাকার 
খুচরে। রেজ.কি ঘরের ভেতর ছড়িয়ে পড়ে একেবারে ছই ছত্রাকার 
হয়ে গেল। 

তাই না দেখে মলিন! চেঁচিয়ে উঠলো, তবে রে হতভাগা, 
পাড়াশুদ্ধ লোকের বাজার করিস, সেদিন জিজ্ঞেস করলাম তো 
বললি চুরি আমি করি না। রোজ চুরি করে করে এতগুলো টাকা 
জমিয়েছিস হতভাগা, তোর জন্যে আমার বদনামের কিছু বাকি 
রইলো না। এই কথা যদি তোর মেসোর কানে ওঠে তো৷ আমাকে 
গলায় দড়ি দিয়ে মরতে হবে । 
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কানাইএর পা”্ট। বোধ হয় কেটে গেছে। চোখ দিয়ে তার দর 
দর করে” জল গড়াচ্ছে আর বলছে, চুরি আমি করিনি মাসী, চুরি 
আমি করিনি । 

মলিনা বললে, এখনও বলছিস চুরি করিসনি ? চুরি করিসনি 
তো এই এতগুলো! টাক। পেলি কোথায় রে মুখপোড়া ? এ-সব 
এলো! কি তোর বাপের জমিদারী থেকে ? 

টাকা পয়সাগুলো মলিন কুড়োতে লাগলো__এই তো! পাঁচ 
টাকার নোট একখানা, এই তো ছৃ"্টাকা_-সাত, আট, নয়, দশ-__ 

তারপর আর গুনতে পারলে না। সিকি ছুআনি যেখানে যা 
পড়েছিল ঝাঁট৷ দ্রিয়ে সব একজায়গায় জড়ো! করে” ঘরের মেঝেয় 
নামিয়ে গুনে দেখলে, তিরিশ টাক হলো । বললে, এই তিরিশ 
টাকা, না আরও আছে? 

কানাই মুখ তুলে বললে, না আর নেই। 

ঠোঁট ছুটে! তার থরথর করে কাপতে লাগলো । চোখ দিয়ে 
আবার দর দর করে জল গড়িয়ে এলো । 

খানিকট। সামলে নিয়ে কানাই তার দীত দিয়ে ঠোটটা চেপে 
বললে, আমি চুরি করিনি মাসী । 

বলেই সে উঠে দাড়ালো । পায়ের যে-জায়গাট। সে হাত দিয়ে 
চেপে ছিল সেখান থেকে হীতট। তুলে নিতেই গল্গল্‌ করে খানিকটা 
কাচ! রক্ত গড়িয়ে এলো । খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে সে বোয়ে গেল ঘর 
'থেকে। 

মলিন! ফ্াড়িয়ে রইলো হাতের মুঠোর ভেতর টাকাপয়সাগুলো 
নিয়ে। কানাইয়ের পায়ের ছাপ পড়েছে ঘরের মেঝের ওপর । 
রক্তের ছাপ। সেইদিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কি 
জানি কেন তাঁরও চোখছুটো৷ জলে ভরে এলো । 

ওদিকে উনোনে যে তরকারি চড়িয়েছিল সেকথা সে তুলেই 
গেছে। পোড়া পোড়া গন্ধ উঠতেই মনে পড়লো । টাকাপয়সা- 
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গুলে তাড়াতাড়ি আচলের খুঁটে .গেরে। দিয়ে বেঁধে মলিনা ছুটে 
গেল উনোনের কাছে । কড়াইএ তখন ধোঁয়া উঠছে। ঘটির 
জলট1 কড়াইএর উপর ঢেলে দিয়ে পিড়িটা টেনে নিয়ে মলিন! 
ভাবতে বসলো- টাকা ও পেলে কোথায় ? 

করালী আবার ডাকছে, দিদি ! দিদি! 

ডাকবার একটা সময়-অসময় নেই ! 

ডাকুক্‌্গে যাক! শুনেও শুনলে না মলিন । সাড়া দিলে ন1। 
করালী কিন্তু ভাকতেই লাগলো ।_ দিদি! বলি ও নীচের দিদি! 
সাড়া দিচ্ছ না কেন? আমার ওপর রাগ করলে নাকি ? 

পরেশ এসে ঢুকলো বাড়ীতে । 

__কি বলছে! ছাতের বৌদি? 
_. করালী বললে, গ্যাখো তো ভাই নীচের দিদি কোথায় রয়েছে, 
সাড়। দিচ্ছে না কেন? তোমার দাদ! রয়েছেন নাকি বাড়ীতে ? 

পরেশ বললে, কই না তো! 

করালী বললে, তাহলে দিদি বোধহয় আমার ওপর রাগ করেছে। 

_ধেৎ! বৌদি কখনও রাগ করে না। পরেশ জিজ্ঞাস! 
করলে, রাগ করবার মত কিছু বলেছ নাকি? 

করালী বললে, তোমাকে সেদিন জিজ্ঞাসা করলাম তো কানাই- 
এর কথা, তুমি বললে, কানাই চাকর কেন হবে, বৌদিদির দিদির 
ছেলে । সেই কথাটা বলেছিলাম দিদিকে । পরেশ হো! হো করে 
হেসে উঠলো । বললে, তোমার মাথায় পাগলামির একটু ছিট্‌ 
আছে বৌদি। আচ্ছা এর জন্তে মানুষ কখনও রাগ করে ? বল-_ 
কি বলতে হবে বৌদিকে, আমি বলছি। 
. -না থাক, তোমাকে বলতে হবে না। যা বলবার আমিই 
বলবো । 

এই কথা বলেই করালী হাসতে হাসতে আবার বললে, এই 
দ্যাখো ঠাকুরপো» কে উকি মারছে । কিছু বলবি তে৷ বল্ন। ! 
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রিণি একবার তার মাথাটা তুলে মুচকি হেসে সরে গেল সেখান 
থেকে । করালীও চলে গেল তার পিছুপিছু । 

বৌদি! বৌদি! 

পরেশ ঢুকলো রান্নাঘরে । বললে, ছাতের বৌদি কি বলছিল 
শুনলে ? 

মলিন বললে, শুনলাম । 

পরেশ বললে, ছাতের বৌদি কানাইকে ভেবেছিল চাকর । 
আমিই ওর ভূলট! দিলাম ভেঙ্গে । বললাম, কানাই চাকর নয়, 
বৌদির আপন বোন-পো । চাকর চাকর বোলে না ওকে, বৌদি 
মনে কষ্ট পাবে। তাই ভেবেছে বুঝি তুমি রাগ করেছ। 

মলিন! একটি কথাও বললে না। চুপ করে আপন মনেই কাজ 
করতে লাগল । টু 

পরেশ কিন্তু তখনও থামলো না। বললে, তা কানাইকে চাকর 
নয় বললে কি হবে বৌদি, ঘুরেফিরে চাকর সে হবেই । আমাদের 
রাস্তার ওই মোড়ে একটা চায়ের দোকান আছে__জানো। বৌদি, 
সেইখানে যে চাকরগুলো খদ্দেরদের চা দেয়, ছত্রিশ জাতের 
এটোকাটা নিয়ে ঘাটার্থীটি করে, কানাই আজ সকালে বলছিল-_ও 
নাকি সেই চাকরের কাজ একট নিয়েছে । কানাইএর হাতট। চেপে 
ধরেছিলাম, জোর করে হাতট সে ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, ছাড়ে! ! 
ওখান থেকে তিরিশটা টাকা আনতে যাচ্ছি, আগাম দেবে বলেছে । 

এই বলে হে! হো করে হাসতে হাসতে বললে, আবার পাকা 
পাকা কথা কি-রকম ! বলে কিনা মাসী মুড়ি খেয়ে থাকে । 
ওকি? তুমি 

হঠাৎ মলিনার দিকে চোখ পড়তেই দেখলে, মলিনা কীদছে। 
দু'চোখ বেয়ে জল গড়াচ্ছে, আর দাত দিয়ে নীচের ঠোঁটট! জোর 
করে চেপে রয়েছে । 


_এতে কাদবার কি হলো বৌদি? ও, বুঝেছি । বামুনের 
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ছেলে হয়ে আচ্ছা ঈাড়াও আমি দোকানদারকে বারণ করে দেবো । 
আবার গ্ভাখো» আগাগোড়। গুল্‌ মেরেছে কিনা হয়ত সব মিছে কথা। 
মলিনা এতক্ষণে কথা বললে । 

__না ঠাকুরপো» মিছে নয়, সব সত্যি । এই দ্যাখো তিরিশটে 
টাকা এখনও আমার খুঁটে বাধা । আর এই জন্যে ওকে আজ 
আমি মেরে শেষ করে দ্রিলাম। একবার ছ্যাখো তো ঠাকুরপো, 
হতভাগা কোথায় গেল। 

দেখি। বলে" পরেশ বেরিয়ে গেল ঘর থেকে 


সুন্দর বেরুচ্ছিল, পেছন থেকে ডাক শুনে থমকে দাড়ালো । 
দেখলে, পরেশ সেই দিকে এগিয়ে আসছে । পরেশ আর সুন্দরের 
বয়স প্রায় এক, তবে চেহারা দেখে মনে হয় পরেশই যেন ছু'এক 
বছরের বড়। তবু সে সুন্দরের কাছে এসে বললে, সুন্দরদ! ! 
তোমার সঙ্গে আমার একট কথা আছে । 

দাদ! সে সুন্দরকে কোনদিনই বলে না। আজ সে দাদা কেন 
বললে কে জানে। 

সুন্দর বললে, 0909০0৭. 7001010% ! কিন্ত আমি তোমার দাদ! 
কবে থেকে হলাম 1 1 80010067052 দাদা। 

পরেশ বললে, 39৪১ 5০০ 9০, 09215 9909089 50 ৪:০9 
71010. 4১1] 11010 77910, ৪19 দীদী 60 11091 যাকৃগে, কেমন চলছে 
তোমার কাজকর্ম ? 

সুন্দর বললে, 26০০৭. 

পরেশ বললে, আমাকে একটা কাজটাজ দাও না তোমাদের 
কোম্পানীতে। 

সুন্দর বললে, কাজ ? ছ1%6 কাজ? 

_যে কোন কাজ। মানে কিছু রোজগার হলেই হলে! । 

সুন্দর জিজ্ঞাসা করলে, 0 ? 60 5০0 0686 8স0910899 ? 
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_-তার মানে? পরেশ জানে সুন্দরের এই ইংরেজি বুক্‌নির 
কথা । তবু একটু মজা করবার জন্যেই বোধকরি ন1 বুঝবার ভান 
করলে । 

সুন্দর বললে, তুমি বি-এ পাশ করেছ, আর আমি ম্যাটি- 
কুলেশন ফেল করেছি ছবার। ইংরেজি বোঝ না? 

পরেশ বললে, তুমি অনবরত বলে বলে অভ্যাস করেছ আর 
আমার অভ্যেস নেই একেবারে । এক সাহেবের অপিসে গিয়ে- 
ছিলাম সেদিন চাকরির খোজে । ইংরেজি বুঝতে না৷ পেরে ফিরে 
এলাম । 

সুন্দর বললে, 96106 00101586100. 00161596100 না 
থাকলে ইংরেজি 01709156900100 13 ০ 10911 আমি 
বলছিল।ম 7900: 0956 9স960595 মানে বাসা খরচ 15 0106 0170 
০য 0০০91), এই তো! ? 

পরেশের মনে হয় সুন্দরের মাথার একটু গোলমাল আছে। 
তা নইলে এরকম ইংরেজি সে বলে কেমন করে? হয় তার মাথার 
গোলমাল আছে, নরতো লোককে হাসাবার জন্যে সে ইচ্ছে করে 
বলে। পরেশ বললে, তুমি ঠিক ধরেছ তো! 

স্বন্দর বললে, কিন্তু গ্ভাখো, আমাদের কোম্পানী হলো গিয়ে 
নচগ।নের কোম্পানী । নাম 119,369] 706976910913 | আমরা 
কি করি জানো? 5০926 ১০৪9,86191 ম্যাডামদের নিয়ে শো। 
দেখিয়ে বেড়াই 6০৯] 1060 600, ড1]15,09 1060 51]1809 । 
আজকাল লোকজনের ছুঃখ কষ্ট খুব বেশি, তাই তাদের মনে চ্ও 
০৮ 60 2159 11910101939, 09৮ ০০ 919 0 188-220909 900 &:9 
006 10000810১ 900 080:006 00 02,0088, কাজেই 70 
০৮] 19 00. ৪17 

পরেশ দেখলে গতিক ভাল নয়। তখন সে ঠিক তারই মত 
ইংরেজিতে তাকে বুঝাবার চেষ্টা করতে লাগলো । বললে, কিন্ত 
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[ 080 01156 00: 001009,0$. মানে, তোমার কোম্পানী আমি 
চালাতে পারি, ম্যানেজ করতে পারি, ম্যানেজার হতে পারি । 
তারপর ধরো এই পূজোর নবমীর দিনে ওই বস্তির মাঠে থিয়েটার 
হবে, সেই থিয়েটারে আম ৪06106 করবো । [০82 00 ৪,0611)0, 

স্বন্দর বললে, ০1959 170 ছা01] আ161) 9,061100, আচ্ছা 
শোন। [92 1006. 010. 069 ছঞয এরকম ৪62,001051 ৪68)0- 
1191] 68111101900 6০0০0, তাঁর চেয়ে ০0৮ 001019 1060 1))যা 
01109 029 05, 

পরেশ বললে, কিন্ত তোমার ঠিকানা! মানে 8071998 তো। আমি 
জানি না। 

সুন্দর বললে, 195 দা1106 লিখে নাও । 

, বলে তার পকেট থেকে 119566] [)116976817615 কোম্পানীর 
একখানি চিঠির কাগজ বের করে" তার মাথার দিকটা ছিড়ে 
পরেশের হাতে দিলে । বললে, 21719 1005 001 8001959. 

পরেশ বললে, 61220 ০0. 

সুন্দর বললে, ভেবেছিলাম পূজোতেই "6 81781] 0৪ ০0061 
"100 6109 081301730 01৮5 কিন্ত হলো না। পুজোর পর তুমি 
এসো । তোমার সঙ্গে একটা 70715%868 930891811)9 আছে। 
(900৭. 0৮. 

সুন্দর চলে গেল । 

চলে গেল সোজা তার আপিমে। গিয়েই বিজনকে বললে, 
5াণ্য 0০9০৭ একট 90898910917 করে এলাম । 

বিজন জিজ্ঞাসা করলে, কিসের 6€2.0891)970 ? বাংলায় বল্‌, 
তোর ইংরেজী আমি বুঝতে পারি না। 

সুন্দর দমবার ছেলে নয়। বললে, বুঝবে কেমন করে? 
00181586101) তো নেই । পরেশের সঙ্গে ব্যবস্থা করে ফেললাম । 

পরেশকে চিনিস তো? 
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হ্যা হ্যা চিনি। যার সঙ্গে রিণির বিয়ের কথা হচ্ছে। 

--]10868 910110% সেই পরেশ । সে আমার কাছে এসেছিল 
চাকরি চাইতে । আমি বললাম, 90109 1060 10 0709. 

বিজন বললে, পরেশ আপিসে এলেই তোর কাধোদ্ধার হয়ে 
যাবে? 

_-হবে না? একটা চাকরির জন্যে 19 19 €]89 1৩এ- 
1110 0.0 101701776 11609 01099 81691: 01009. 

_বাংলায় বল্‌। 

স্থন্দর বললে, ড্যাম ইওর বাংলা! আচ্ছা তাই বলছি। ওকে 
একটা। 11)0700015 1611100918%6107 এর লোভ দেখাবো । বলবো 
001019 দ10 0001 0607০ 19 তাকেও কাজ দেবো । তাহলে 
ছুজনেই আসবে । তখন যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে । 

বিজন বললে, গ্ভাখ., আর যাই করিস, বোকার মতন কাজ 
করিস না। পরেশ কখনও রিণিকে নিয়ে এখানে আসবে না। 

সুন্দর বললে, নিশ্চয় আসবে । ধর্‌ আমি রিণিকে বলেছিলাম 
হাজার টাকা মাইনের চাকরির কথা। 

_ হ্যা বলেছিলি । 

সুন্দর বললে, মনে মনে ওর ইচ্ছে ছিল ৪13:6990. £01788, শুধু 
পান্নলালের কৌটা দিলে সব ০৪০] করে। আচ্ছা সে কথা ধর্‌ 
রিণি বলেছে পরেশকে। 

বিজন বললে, তাও না হয় ধরলাম__বলেছে। 

_-তার পরেও পরেশের আমার কাছে আসা মানেই ছুজনেই 
রাজী। বিনয় রাজী নয় কারণ বোনকে নাচাতে ও চায় না। 
বোনের 10001)6-এ দিন চলবে- 19 19 91080769191. কিন্ত পরেশ 
রাজী । 

বিজন বললে, ও সববাজে কথা রাখ. । বিনয় বা পরেশ 
ছুজনের মধ্যে একজনও রাজী হবে না। ওদের বাদদে। রিণির 
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মত সুন্দরী যুবতী মেয়ে নাচ শিখেছে গান শিখেছে, তার ওপর 
টাকার অভাবে ভাল করে খেতে পরতে পাছে না, তুই যেমন করে 
পারিস, ছলে বলে কৌশলে রিণিকে একটিবার আমাদের এই 
আপিসে নিয়ে আয়, আমি ওর চোখের সামনে করকরে একটি 
হাজার টাকা নামিয়ে দিই, তারপর দেখি কেমন “করে ও লোভ 
সামলায়। অনেক দেখেছি বাবা, ছেলেই বল্‌ আর মেয়েই বল্‌ 
টাকার কাছে মাথা নুইয়েছে সবাই । 

স্ন্দর বললে, 41,156 তুই নগদ টাকাটা এনে রাখ, আমি 
রিণিকে এনে দিচ্ছি। 


কানাই তার পায়ে একটা ন্যাকৃড়া জড়িয়ে বসে আছে বাইরের 
ঘরে। পরেশ এত যে ডাকছে, কিছুতেই সাড়া দিচ্ছে নাঁ। 

_-কানাই ! ও-বাবা কানাই ! 

কানাই চুপ. । 

_াইণ্ ছিলে, আবার "লেম”ও হলে! মাসীম! নাহয় 
মেরেইছে দুটো চড়, তাই বলে অমনি রাগ করে" বসে থাকে ? নাও, 
মুখ ফেরাঁও বাবা, ভাল করে' কথা বল। 

কানাই তার হাতট। সরিয়ে দিয়ে বললে, না, আমি কারও সঙ্গে 
কথা কলবো না। 

পরেশ বললে, কারও সঙ্গে কথ বলবে না? এ-বাড়ীতে আছে 
তো! মাত্র তোমার মাসী আর মেসো, আর এই “মেসোর ভাঁই আর 
পিসের ভাই, যার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই*”--কাঁজেই যা-কিছু 
বলছে! সবই এই অধমকে লক্ষ্য করেই, সেকথা আমি বুঝতে পারছি 
কানাই। 

কানাই এতক্ষণে কথা বললে । বললে, মার বোন মাসীর 
সঙ্গেই আমি কথা বললাম না, তুমি তে তুমি ! মাসী আমাকে শুধু 
শুধু মেরে একেবারে তুলো ধুনে দিলে । তার ওপর বলে কিনা-_ 
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আমার মন-মেজাজ ভাল নেই, কারও যদি খেতে ইচ্ছে হয় তো 
হেঁসেলে ভাত আছে, বেড়ে খাক্‌গে যাক্‌। 

পরেশ বললে, তুই বুঝি তাই রাগ করে" না খেয়ে বসে আছিস? 

কানাই বললে, হ্যা আমি না খাবার ছেলে কিনা! হেঁসেল 
শেষ করে দিয়ে*এসেছি। মাসী এইবার বুঝুক আমার সঙ্গে কথা 
না-বলার মজাটি । আমার কি, আমি তে! চলেই যাব এখান থেকে । 

মলিনা যে দোরের ফাঁকে চোখ রেখে দীড়িয়েছিল সেকথ। এর! 
কেউ বুঝতে পারেনি । কানাই-এর চলে যাবার কথাটা শুনে সে 
বলে উঠলো, হ্যা, তাই যা-_চলেই য! তুই এখান থেকে । আমাকে 
জ্বালাবার জন্যে এলি কেন হতভাগ1? সেইখানে থাকলেই তো! 
পারতিস। 

কানাই উঠে দীড়ালেো৷ মাসীর কথা শুনে। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
একটু এগিয়ে গিয়ে বললে, কাল তুমি মিছেমিছি আমাকে মারলে । 
ছাতের মাসীকে আমি শুধিয়েছিলাম; সে কি বললে জানো ! 
বললে, নীচের ঠাকুরপো আমাকে বলেছে । 

পরেশ টেচিয়ে উঠলো, কি বলেছি? 

কানাই বললে, বলেছ কানাই চাকর নয়, বৌদির আপন 
বোনপো। 

-_বলেছি তো। পরেশ বললে, ওরা তোকে চাকর মনে করে 
যখন তখন বাজার পাঠায়, য! মুখে আসে তাই বলে, আমি বললাম, 
ওকে কি তোমর! চাকর ভেবেছে নাকি? ছাতের বৌদি বললে, 
হাঁ, চাকরই তো! আমি বললাম, না ও চাকর নয়, বৌদির আপন 
বোনপো। 

কানাই বললে, মাসী শোনো ! 

পরেশ বললে, এতেও কি আমার দোষ হলে। বৌদি ? 

মলিন! জবাব দিলে না । জবাব দিলে কানাই । বললে, হ্যা 
হলোই ত?। 
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_তুমি কি আমার সঙ্গে কথা বলবে না বৌদি! 

কানাই বলে উঠলো, কেন বলবে? আমি হলাম মাসীর আপন 
বোনপোঃ আমারই সঙ্গে কথা বলছে না, তুমি তো তুমি ! 

এই বলে কি একটা কথা! বলবার জন্যে সে তার মাসীর কাছে 
এগিয়ে গেল, কিন্তু মাসীর মুখের দিকে তাকিয়ে মুখের কথা৷ তার 
মুখেই আটকে রইলো।। তারও ছুটো চোখ জলে ভরে এসেছিল । 
হাত দিয়ে চোখের জল মুছে আবার একটু এগিয়ে গিয়ে দেখে, 
মাসী চলে যাচ্ছে, তখন আর কথা না বলে পারলে না। ডাকলে, 
মাপী। 

মলিনা কোন কথা৷ না বলে ফিরে দাড়ালো শুধু। 

কানাই বললে, আমি চলেই যাব মাসী । আমি কানা-খোঁড়। 
মান্ুষ। আমি এখানে থাকলে তোমার লজ্জা হয় আমি বুঝতে 
পেরেছি । 

কানাই-এর ঠোঁটছুটো থর্‌ থর্‌ করে কাপছিল, তাই বোধহয় 
একবার পেছন ফিরে চলে আসার চেষ্টা করলে, কিন্তু কি ভেবে 
আবার ফিরে দীড়িয়ে বললে, ছুগগো-পুজৌর সময় বস্তির মাঠে 
থিয়েটার হবে। থিয়েটার কখনও দেখিনি । ওই থিয়েটার দেখে 
বিজয়াদশমীর দিন তোমাকে বিজয়ার প্রণাম করেই আমি চলে 
যাব ।, আর আসব নাঁ। 

এই বলে কানাই ফিরলো । চোখে ভাল দেখতে পায় না তাই 
সে দেখতে পেলে না তার মাসীর ছু'চোখ বেয়ে তখন দরদর করে 
জল গড়াচ্ছে । 


পূজো এসে গেছে। 
সব চেয়ে মজা হয়েছে ঘড়িওলা বিশুর। ঘড়ি সারার কাজ 
আজকাল বন্ধ। অনেকরকম বাজি কিনে এনেছে বড়বাজার 
থেকে, রং মশাল, ফুলঝুরি, তুবড়ি, ছু'চোবাঁজি, ধানী পটকা» শলতে 
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পটকা, গাদ্দা-গুড়ম, এযাটম-বোম-_এমনি সব কতরকমের কত 
নাম। বিক্রি খুব । ছেলেরা দলে দলে আসছে, পয়সা! ফেলছে আর 
কিনে নিয়ে যাচ্ছে । 

বিশুর আফশোস-দোকানটা এই শিউলিতল! লেনের 
ভেতর । এটা 'খঘদি এখানে না৷ হয়ে বড় রাস্তার ধারে হতো, আর 
তার যদি একটা লাইসেন্স থাকতো, তাহ'লে বোধহয় এক বছরের 
রোজগার এই তিন দিনেই করে ফেলতে পারতো । 

বিশু এই সব কথা ভাবছে, আর ঠিক সেই সময়েই ফণীবাবু 
এসে দাড়ীলেন। বললেন, এইগুলে। বিক্রি করছ তো? এই যে 
ছুমদাম আওয়াজ । এক-একটা আওয়াজ হচ্ছে আর পিলে 
চমকে দিচ্ছে । 

ফণীবাবু চেপে বসলেন ভাল করে ৷ বললেন, ওদিকে গ্যাখোগে 
এই সব কাণ্ড যারা করছে, ঘরের পয়সা খরচ করে বাজি 
পৌঁড়াচ্ছে, বাড়ীতে তাদের ছুঃখ কষ্টের অন্ত নেই। বাপ-দাদা 
টাকা টাকা করছে, আর ছোড়ারা পটকা ফুটিয়ে টাকা নষ্ট 
করছে। আর তুমি এই ফাঁকে এই-সব বিক্রি করে কিছু 
রোজগার'*' 

কথাট! তার শেষ হলো না। ছুম করে কোথায় যেন একটা! 
প্রচণ্ড আওয়াজ হলো! । ফণীবাবু কানে হাত চাপা দিয় বললেন, 
দেখছে? এখন চলতেই লাগলো । 

বিশু বললে, এখনই হয়েছে কি! এখনও কালীপুজো৷ আছে । 
এই সব তৈরী করতে গিয়ে কত লোক জখম হবে, কত লোক 
মরবে | 

ফণীবাবু বললেন, তুমি আর কথা বলে! না, থামো। আমার 
হাতে যদি আইন থাকতো তো তোমাকে আমি আগে জেলে 
পুরতাম, আর এইগুলো তৈরী করা! বন্ধ করে দিতাম । 

সুন্দর বেরোচ্ছিল বাড়ীর থেকে । বাবাকে দেখে থমকে 


নি 


থামলো । থামতে হলো কারণ সিগ্রেটটা তখন সে সবে 
ধরিয়েছে। দোরের আড়ালে ঈ্ণড়িয়ে ফাড়িয়ে সিগ্রেটট! টানতে 
লাগলো । 

ওদিকে বিনয় আসছিল । ফণীবাবুকে দেখে সেও দাড়িয়ে 
পড়লো । হাতছুটি কপালে ঠেকিয়ে বললে, নমস্কাণ্ ! 

বলেই সে চলে যাচ্ছিল। ফণীবাবু জিজ্ঞীসা করলেন, 
তোমার কাজকর্ম এখনও কিছু হলো না ? | 

_আজ্ঞে না। 

_ কোথায় যাচ্ছ? ফণীবাবু আবার জিজ্ঞাসা করলেন । 

বিনয় বললে, কাজের সন্ধানেই যাচ্ছি। কলকাতার বাইরে । 
নৈহাটি। 
' --নৈহাটিতে কাজ করবে ? 

বিনয় বললে, আজ্ঞে না। নৈহাটিতে এক ভদ্রলোকের বাড়ী । 
পরিচয় হলো। বাড়ীতে পূজো । আজ যেতে বলেছেন তাই 
যাচ্ছি। কাঁজ একটা তিনি করে দেবেন বলেছেন। মস্ত বড় 
একটা আপিসের বড়বাবু তিনি। চলি। নমস্কার। 

আবার একটি নমস্কার করে বিনয় চলে গেল । 

ফণীবাবু বললেন, জানো বিশু, ছেলেটি এম-এ পাশ । কাজের 
সন্ধানে ঘুরছে। 

বিশু বললে, জানি । দিনকাল খুব খারাপ । দেশ স্বাধীন 
হলো। ভেবেছিলাম, মানুষগুলো খেয়ে-পরে বেঁচে থাকবে । 
কিন্ত হলে। ঠিক তার উল্টো! । যতই দিন যাচ্ছে, মানুষের কষ্ট 
যেন ততই বাঁড়ছে। তা ভাগ্যিস আপনি আমাকে চরণে ঠাই 
দিয়েদিলেন তাই ছুটে! পয়সার মুখ দেখতে পাচ্ছি। নইলে কি 
যে হতো-__ 

হাতের সিগাঁরেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সুন্দর বেরিয়ে এলো । 
ফণীবাবু রয়েছেন বসে, কাজেই চোখমুখ বুজে জায়গাটা সে 


৪৮ 


তাড়াতাড়ি পেরিয়ে যাচ্ছিল, ফনীবাবু জিজ্ঞাসা করে বসলেন, 
তোমার আপিস কি আজও খোল! নাঁকি ? 

সুন্দর দাড়ালো না। এই আপিস পসঙ্গে আরও যদি কিছু 
জিজ্ঞাসা করে বসেন, তাই একবার মাথাটা! কাত করে হ্থ্যা বলেই 
সে একরকম পালিয়ে গেল । 

বিশু বললে, পুজোর সময়েও আপিস খোলা, রোজগারপত্র 
ভালই হচ্ছে বোধহয় । 

_হ্থ্যা তা হচ্ছে বই-কি! বিডন স্্রীটের বাড়ীর * ভাড়াটা 
আদায় করতে গিয়ে প্রায় প্রতি মাসেই যখন শুনি বড়বাবু আদায় 
করে নিয়ে গেছেন, তখন বুঝতে পারি রোজগার বেশ ভালই 
হচ্ছে। 

বিশু বললে, বড়বাবু কে ? সুন্দরবাবু ? 

_হ্্যা। শ্রীমান সুন্দর । 

_উনি বড়বাবু। আর আপনি ? 

ফণীবাবু বললেন, আমি বুড়োবাবু। ওদের ভাষায় ০10 1901, 

বিশু বললে, আপনি নিজেই যখন বললেন তখন বলি । আমার 
কেমন যেন মনে হয়েছে, কিন্ত ভরসা করে বলতে পারিনি । 
ভাল একটি মেয়ে দেখে এবার আপনি স্থন্দরের বিয়ে 
দিয়ে দিন। 

_বিয়ে? ফণীবাবু হাসলেন একটুখানি । বললেন, হ্যা, 
দিতাম । যদি বুঝতাম আমার ছেলেটি ভালো । কেন মিছেমিছি 
এক ভদ্রলোকের মেয়েকে এনে কষ্ট দেওয়া ।__যাক্‌গে, এই আমার 
অদৃষ্ট । 

আবার একটা ছুম করে আওয়াজ হলো ৷ ফণীবাবু আবার তার 
কানে হাত দিলেন।__এতো৷ আচ্ছা বিপদে পড়লাম দেখছি ! এটা! 
কার অদৃষ্ট বল দেখি বিশু? এই ছুম্ছূম আওয়াজ ! 

বিশু টুপ করে রইলো । 


৪৯ 


ফনীবাবু বললেন, বলতে পারলে না তো! এ হচ্ছে গিয়ে 
দেশের অদৃষ্ট। আওয়াজ হচ্ছে খুব। কিন্তু ফাকা । 
এই বলে তিনি হো! হো করে হাসতে লাগলেন । 


পূজোর বাজনা বাজছে চারিদিকে । পান্নালালের ছাত থেকে 
সে বাজনার আওয়াজ বেশ ভালই শোনা যাচ্ছে। রিণি আর 
করালী ঘরের ভেতর বসে আছে । করালী বললে, আমার কি মনে 
হচ্ছে জানিস? 

রিণি বসলে, কি মনে হচ্ছে ? 

_মনে হচ্ছে, নীচের ঠাকুরপোকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতার সব 
জায়গ! ঘুরে ঘুরে ঠাকুর দেখে আসি । 

রিণি বললে, তুমি একা যাবে ? 

_-নয় তো কি তুই ভাবছিস নীচের ঠাকুরপোঁর সঙ্গে তোকে 
একা পাঠাব ? 

_-যাঁঃ-ও, তাই বুঝি আমি বলছি! 

করালী বললে, মুখে বলছিস না, কিন্তু ইচ্ছেটি আছে ঘোল 
আনা। 

রিণি বললে, বেশ বাবা বেশ, তাই আছে তো৷ আছে । 

এমন সময় বাইরে থেকে কে যেন ডাকলে, মিস রিণি মুখাজি 
বাড়ীতে আছেন ? 

-_কে যেন ডাকলে মনে হলো । 

করালী বাইরে আসতেই দেখলে, একটি ছেলে একখানি চিঠি 
হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছে। করালীকে দেখেই ছেলেট' জিজ্ঞাস! 
করলে, আপনার নাম রিণি মুখাজি ? 

করালী বললে, না। কেন? 

ছেলেটি বললে, খুব জরুরী একখানি চিঠি আছে মিস রিণি 


মুখাজির নামে । 


নিজের নাম শুনে রিণি বেরিয়ে এলো ঘর থেকে । জিজ্ঞাসা 
করলে, কে দিদি? 

করালী বললে, ওই শোন্‌ ছেলেটি কি বলছে। 

ছেলেটি তার জামার পকেট থেকে একখানি চিঠি বের করে 
রিণির হাতে দ্রিলে। রিণি চিঠিখানি পড়েই কেমন যেন হয়ে গেল । 

করালী জিজ্ঞাসা করলে, কার চিঠি রে? 

রিণি করালীর হাতে চিঠিখানি দিয়ে ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা 
করলে, এই চিঠির বিষয় তুমি কিছু জানো ? 

ছেলেটি বললে, আজ্ঞে না। 

--এ চিঠি তোমাকে কে দিলে? 

ছেলেটি বললে, আমাদের আপিসের এক বাবু। 

রিণি তার কাপড় বদলে, চটি জুতে। পায়ে দিয়ে, তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এল ঘর থেকে । করালী বললে, যাচ্ছিস ? 

_ হ্যা দিদি। 

_কিস্ত শোন্। বলে করালী তাঁকে একটু দূরে টেনে নিয়ে 
গিয়ে বললে, গ্ভাখ.১ চিঠিখানা তোর দাদা তো নিজের হাতে 
লেখেনি । 

রিণি বললে, না লিখলেও দাঁদা যে আজ নৈহাটি যাবার জন্টে 
বাড়ী থেকে বেরিয়েছে সেকথা তো৷ কেউ জানে না। ও চিঠি দাদাই 
লিখেছে। 

এই বলে সে চলে যাচ্ছিল, করালী বললে, দাড়া, আসছি। 

করালী চট্‌ করে পাঁচ টাকার একটি নোট এনে রিণির হাতে 
গুঁজে দিয়ে বললে, সঙ্গে নিয়ে যা। সোমত্ব মেয়ে-_হাতে কিছু ন1 
নিয়ে কোন্‌ সাহসে যে বেরিয়ে যাচ্ছিস কে জানে । 

ছেলেটিকে সঙ্গে নিয়ে রিণি চলে গেল। বিনয়ের চিঠিখান! 
কিন্ত রয়ে গেল করালীর হাতে । 


বস্তির মাঠে থিয়েটারের স্টেজ বাঁধা হয়ে গেছে । ছেলেরা সিন 
টাঙ্গাচ্ছে। পরেশ রয়েছে তাদের সঙ্গে। দাড়িয়ে টাড়িয়ে 
দেখছে। ক্লাবের সেক্রেটারী পাটু এসে পরেশকে' ধরে বসলো, 
তোমাকে ভাই একটি কাজ করতেই হবে। একা আমার অনুরোধ 
নয়, আমাদের সবাইকার অন্ুরোধ। 

_-কাজটা কি করতে হবে শুনি আগে । পরেশ বললে, কিন্তু 
ভাই পয়সাকড়ির ব্যাপার হলে আগেই বলে রাখছি, পারবো ন!। 
কারণ জানোই তো সব-__ 

পাটু বললে, না! রে ভাই না, পয়সা চাই না তোমার কাছ 
থেকে । তোনাকে ভাই একবারটি যেতে হবে পান্নীলালের ছাতে। 

পরেশ বললে, ওরে বাবা, বৌদি দেখতে পেলে খুন করে 
ফ্রেলবে। 

_ না না, দেখতে পাবে না । যেতে তোমাকে হবেই । 

পরেশ বললে, আমি যাই না সেখানে, তবু বলছো! যেতে হবে । 

পাটু বললে, তবু বলছি যেতে হবে ।' 

--কাজট। কি শুনি? 

- কাজটা হচ্ছে গিয়ে__গ্যাখো১ বোসবাগান ক্লাব, ঘোষপাড়। 
ক্লাব এমন কি ছোট ওই রেনবে। ক্লাবটা পর্যস্ত থিয়েটারের প্লের 
আগে একটা নাচ দেবে । আমরাই.বা বাদ যাব কেন! 

পরেশ বললে, বুঝেছি । রিণিকে বলতে হবে নাচো। ওরে 
বাবা আমি পারব না!। 

পাটু বললে তুমি পারবে না তো কে পারবে শুনি। 

পরেশ বললে, ওর দাদ! বিনয় ওকে এইখানে নাচতে দেবে 
ভেবেছ ? নেহাৎ বাচ্চা মেয়ে হয়, বলা যায়, কিন্তু না না রিণিকে 
বলতে আমি পারব না । 

পাটু এইবার অন্য পথ ধরলে । বললে, তাহ'লে বল আপস্তিটা 
তোমার। 


-কেন? আমার কেন? 

পাটু বললে, আমি বুঝি জানি না, তোমার সঙ্গে রিণির বিয়ে 
হবে । * ভাবী স্ত্রীকে নাচতে দিতে তুমি চাও না। এই তো? 

পরেশ আর আপত্তি করতে পারলে না। বললে, বেশ 
যাচ্ছি, কিন্ত বিণি আসৰে কি আসবে না তা আমি বলতে 
পারব না। 

__তুমি একটিবার বললেই আসবে । তুমি যাও তো! এই বলে 
জোর করে পরেশকে পাঠিয়ে দেওয়া হলো । ৃ 

পরেশ পান্নালালের ছাতে গিয়ে ডাকলে, বৌদি! ছাতের 
বৌদি! 

করালী চুল আচড়াচ্ছিল, খোল চুলের ওপর মাথার কাপড়টা 
তুলে দিয়ে বললে, এসো । 

পরেশ জিজ্ঞাসা করলে, কি করছো! ? 

করালী বললে, তোমারই কথা ভাবছি। 

- আমার এত সৌভাগ্য ? একা-একা যে? তিনি কোথায়? 

করালী হেসে বললে, তিনি কিনি? রিণি? 

পরেশ মুখ টিপে মাঁথা নেড়ে বুঝিয়ে দিলে, সে তারই কথা৷ 
বলছে। 

_-তারই খোঁজে এসেছ বুঝি ? 

পরেশ বললে, বলতে সাহস হচ্ছে না। অ.স্ছা ধরে নাও, 
তাই । 

করালী জিজ্ঞাসা করলে, কিছু বলবে? না শুধু দেখবে 
একবার ? 

পরেশ বললে, তবে শোনো বৌদি, বস্তির মাঠে থিয়েটার হবে 
শুনেছ নিশ্চয়ই । 

__তার চেয়ে বেশি কিছু শুনেছি। শুনেছি তুমি নাকি গাইবে, 
হিরো সাজবে। 


_-এ খবর তুমি পেলে কোথায় ? 

করালী হেসে বললে, যিনি তোমার সব খবর রাখেন সেই 
তিনির কাছ থেকে । 

পরেশ বললে, সে কি আমার সব খবরই রাখে ? 

করালী বললে, হাা। গুপ্তচর কানাইএর কাছে তোমার খবর 
না পেলে তার ঘুম হয় না। লক্ষণ ভালো । এখন শুধু সব ভাল যার 
শেষ ভাল হলেই ব্যস্, জ্বালা যন্ত্রণা! সব চুকে যায়। তুমিকি 
থিয়েটার দেখবার জন্যে রিণিকে নেমস্তন্ন করেতে এসেছ নাকি ? 

পরেশ বললে, না বৌদি, মাঠের থিয়েটারে নেমন্তন্ন করবার 
দরকার হয় না। যেজন্যে এসেছি শোনো । পাড়ার ছেলেদের 
ইচ্ছে থিয়েটার আরম্ভ হবার আগে রিণি একবার নাচবে আর একটি 
গান গাইবে | 

_এ তো গেল পাড়ার ছেলেদের ইচ্ছে । তোমার কি ইচ্ছে 
তাই শুনি। 

_ আমার কোনও ইচ্ছে টিচ্ছে নেই বৌদ্দি। এই কথাটা বলবার 
জন্যে ওরা পাঠিয়ে দিলে__ 

করালী একটু বিদ্রপের ভঙ্গীতে বললে, ওর! পাঠিয়ে দিলে 
তুমি কি রবারের বল্‌ যে ওরা পায়ে করে গেলে দিলে আর তুমি 
অমনি গুড়গুড় করে চলে এলে ? যাও বলগে, রিণি কিছুতেই রাজী 
হলো না । 

পরেশ বললে, ঠিক বলেছ ছাতের বৌদি। লজ্জায় আমি ওদের 
বেশি কিছু বলতে পারলাম না। আমি যে এই কথা বলতে এসে- 
ছিলাম রিণিকে সে কথা তুমি বলে! না। আড়ি পেতে শুনলে 
না তো? 

করালী বললে, না। সে বাড়ীতে নেই। 

পরেশ বললে, বাড়ীতে নেই? কোথায় গেছে? পান্নালালও 
নেই? বিনয়ও নেই ? বাড়ীতে কি তুমি একা রয়েছ ? 
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করালী বললে, হ্থ্যা একাই রয়েছি। রিণি ছিল, একট ছেলে 
এসেছিল একখান চিঠি নিয়ে। ওর দাদ। নাকি ওকে যেতে লিখেছে 
তাই চলে গেল। 

_কোথায় যেতে লিখেছে? 

করালী বললে, তবে আর বলছি কি! চিঠিতে না-আছে 
ঠিকানা, না-আছে কিছু । তার ওপর লেখাটাও ওর দাদার নয়। 

--তাহ'লে ও গেল কেন? 

_বারণ করেছিলাম । করালী বললে, ও শুনলে না৷ বললে, 
দাদ যে আজ নৈহাটি যাবার জন্যে বাড়ী থেকে বেরিয়েছে সে-কথা 
এক আমি ছাড়া আর কেউ জানে না। 

_চিঠিতে নৈহাটির কথা লেখা ছিল বুঝি? 

করালী বললে, চিঠিখানা আছে আমার কাছে। এনে দিচ্ছি, 
গাখো। 

এই বলে চিঠিখানা এনে করালী পরেশের হাতে দিয়ে বললে, 
পড়। 

পরেশ পড়লে । বড় চিঠি নয়। পড়তে বেশিক্ষণ লাগলো না । 

করালী বললে, রিণি বোক। মেয়ে নয়, লেখাপড়া-জান। চালাক- 
চতুর মেয়ে, একা একা যেখানে-সেখানে যায় জানি, তবু কলকাতা 
শহর, কত রকমের কত বজ্জাত লোক, কত রকম খারাপ মতলব 
নিয়ে ঘ্বুরে বেড়ায় । আমার তখন থেকে কেমন-যেন ভাল লাগছে 
না ভাই। 

পরেশের হঠাৎ কি-যেন একট। কথ মনে পড়লো । মনে 
পড়তেই সে তার পকেট হাতড়াতে লাগলে।। করালী জিজ্ঞাস৷ 
করলে, পকেটে কি দেখছো ? 

টুকরো কাগজ একটা সে বের করলে । কাগজটা এমন বিশেষ 
কিছুই নয়; ছাপা একখান। চিঠির কাগজের ঠিকানা-দেওয়। 
মাথার অংশটা । এইটেই একদিন সুন্দর দিয়েছিল পরেশকে, 
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তাদের আপিসের ঠিকান! জাঁনাবার 'জন্তে ৷ সেইটির নীচে আজকের 
এই চিঠিটা মেলে ধরে ছেঁড়া অংশ ছুটির জোড় মিলিয়ে দেখলে 
-_ ঠিক মিলে গেল। এটা সেই চিঠির কাগজেরই নীচের সাদা 
দিকটা । জোড়টা মিলে যেতেই পরেশ বললে, দেখবে এসে। বৌদি, 
যা ভেবেছি ঠিক তাই। রিণিকে কোথায় নিয়ে গেছে দ্যাখো 

করালী বললে, দেখি কি রকম ডিটেকটিভের কাজ করলে। 
প্রেমের জন্যে মানুষ অসাধ্য সাধন করে, তুমি বুঝি ঠিকানা বের 
করলে ?. 

করালী দেখতে লাগলো ঝুঁকে পড়ে। 

পরেশ বললে, সুন্দর একদিন আমাকে তার আপিসের ঠিকান। 
দিয়েছিল চিঠির কাগজের মাথার দিকটা ছি'ড়ে। চললাম বৌদি, 
রিণিকে নিয়ে ফিরে আসছি। কার কাজ বুঝলে ? 

__ছোঁড়া তো ভারি পাজি হয়েছে দেখছি । একা যাবে? 
সঙ্গে কাউকে নিয়ে গেলে হ'তো না? 

পরেশ বললে, না বৌদি, কাউকে নেবো না। 

এই বলে পরেশ এগিয়ে গিয়েও সিঁড়ির কাছ থেকে আবার 
ফিরে এলো । বললে, আসল কথাটাই বলতে ভুলে যাচ্ছি বৌদি, 
তোমার কাছে বলতে লজ্জা নেই। কয়েক আনা পয়সা দাও তো! 

করালী বললে, দিচ্ছি । 

আচলের খুঁট থেকে ছুটে। টাকা বের করে বললে, এই নাও, 
এই ছুটে। টীকা নিয়ে যাও। 

_-অত কেন? | 

সঙ্গে থাক। রিণির কাছে পাঁচ টাকা আছে । আসবার সময় 
ট্যাক্সি করে এসো । মজা করবার জন্তে ছজনে যেন হেঁটে হেঁটে 
গল্প করতে করতে এসো না।- হ্যা আর-একট। কথা, প্রেমিকাকে 
উদ্ধার করতে গিয়ে পূজোর দিনে যেন মাথা ফাটিয়ে ন1। 

পরেশ হাসতে হাসতে চলে গেল। 
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ওদিকে 41189866৮ 10069769109: এর আপিসে সুন্দর লুকিয়ে 
রয়েছে পাশের ঘরে, আর রিণি বিজনকে নিয়ে পড়েছে। 

বিজন বলে ফেলেছিল, আপনার দাদার চোটটা লেগেছে 
মাথায়। 

রিণি ধরে বসেছে, চিঠিতে লিখেছেন হাতে, আর এখন বলছেন 
মাথায়। আপনার কথ! আমি ভাল বুঝতে পারছি ন!। 

বিজন বলে উঠলো, ওই হাতে মাথায়, মাথায় কি সব 
জায়গাতেই লেগেছে । 

রিণি বললে, চলুন আর দেরি করবেন না। দাদার কাছে নিয়ে 
চলুন আমাকে । দাদাকে আপনি হাসপাতালে নিয়ে না গিয়ে 
আপনার এক বন্ধু ডাক্তারের বাড়ীতে তুললেন-__-সব যেন গোলমেলে 
ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে । আপনাকে আমার বিশ্বাস হচ্ছে না। 

বিজন বললে, বিশ্বাস করতে পারছে না? বোসো, বলছি। 
বাঃ তোমার এই শাড়িটি তো বেশ! কে দিলে? 

রিণি এইবার চটে গেল। বললে, কী যা-তা কথা বলছেন 
আপনি ? 

বিজন হেসে উঠলো । 

_ হাসছেন আপনি? 

এবার আর রিণির কোনও সন্দেহই রইলো না --, তার দাদার 
এ্যাকৃসিডেপ্টের কথা সব মিথ্যা। কৌশল করে তাকে এখানে 
আনা হয়েছে । 

সন্দেহট। ভার একেবারে বদ্ধমূল হয়ে গেল যখন দেখলে বিজন 
তার ড্য়ার থেকে কয়েকটি বাগ্ডিলে-বাঁধা অনেকগুলে। দশ টাকার 
নোট বের করে তার হাতের সামনে ফেলে দিয়ে বললে, আমাকে 
বিশ্বাস করছ না, কিন্তু আমার এই টাকাগুলোকে বিশ্বাস 
করবে তো? 

রিণি বললে, বুঝেছি । চিঠি-ফিটি সব মিছে কথা । সুন্দরবাবুর 
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নাচের কোম্পানী এটা । আমাকে এমনি করে আপনারা--কথাট। 
বিজন তাকে শেষ করতে দিলে না। বললে, বাস্‌বাস্‌ বাস্‌, তুমি 
সবই জানো যখন-_নাও, তোলো টাকাটা। এক মাসের মাইনে 
অগ্রিম দিলাম । তোমাদের অভাব সেদিন আমি নিজের চোখেই 
দেখে এসেছি। সুন্দরের সঙ্গে সেদিন আমিই গিয়েছিলাম । 

রিণি বললে, সেই জন্যেই অভদ্র ইতরের মত চালাকি করে চিঠি 
লিখে আমাকে এখানে এনে টাকার লোভ দেখাচ্ছেন ? 

এইবার ঘরে ঢুকলো সুন্দর । বললে, জানাজানি যখন হয়েই 
গেল তো ভাল করেই হোক । 

--আরে না না, চিঠির কথা 0:9০ 1709 100, 10196 109 
1006 ভূলে যাও, ভুলে যাঁও। 

বিজন বললে, বল তো ভাল করে বুঝিয়ে । 

রিণি বললে, এর ভেতর ভাল করে বুঝিয়ে বলবার কি আছে? 

সুন্দর টেবিলের ওপর চেপে বসলো । বললে, আছে, আছে। 
সেদিন 76 ৪20 1] বগল-দাবাইং 207 0796-9165 700999 
10910010100 5006 0101175-81) 00108-0]) 6০ ০০৮ ০০1- 
110009 আর তুমি তখন 07:9881110 0 ০91 ছেড়া কাপড়, 
91706617800) বল্টু 10 5০8৮ দরমা-০০৪৪--মনে পড়ছে তো? 
তারপর ভেবেছিলাম আর-একদিন যাব । কিন্তু ওই যে পান্নালালের 
16 মা কালী-করালী-বাবা১ যেরকম কথা বললে, 96০৮ 
00796 10] 190 2)006 [91091] 20 20060 ০০? আর সেই 
জন্তেই ফল্সিফাইং লেটার, টেকিং ইউ ইনটু আওয়ার আপিস, 
নোবডি হিয়ার, গিভিং ইউ একটি হাজার নগদ। টেক এণ্ড গো! 
বাস্‌_ মারো ০৫৮ 11110) ! 

রিণি বললে, ছি ছিছিছি! 

সুন্দর বললে, ছি ছি কোরো না। ০ ছি'ছি 1)0810699, 
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_েঁচাবেন না। আপনি চুপ করুন। 

স্থন্দর বললে, চেঁচাচ্ছি কোথায়? ব্যাপারট৷ চুপিচুপিই তো৷ 
হচ্ছে। 

বিজন বললে, তোলে? তোলো, টাকাটা তোলো । 

_-এই যে তুলছি। 

টাকার বাগ্ডিলগুলে৷ রিণি টেবিলের ওপর থেকে তুলে নিয়ে, 
বিজনের আর সুন্দরের মুখের ওপর ছু'ড়ে মারলে । বললে, ইতরামি 
করবার আর জায়গা! পাননি ! এই নিন আপনাদের টাকা । আর 
জেনে রাখুন__ 

--তোমাকে জানাতে হবে না। আমি জানাচ্ছি। 

বলতে বলতে দরজ! ঠেলে ঘরে ঢুকলো পরেশ । 

পায়ের জুতো খুলে পরেশ মারতে উঠেছিল স্ুন্দরকে ৷ কিন্ত 
কোথায় যেন বাধলো । তাই চটিট। হাত থেকে ফেলে দিয়ে বাহাত 
দিয়ে ধরলে তার জামার কলার, তারপর ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে তার 
গালে মাথায় চড় মারতে মারতে বলতে লাগলো, ইতর অভদ্র 
কোথাকার ! তুমি ফণীবাবুর ছেলে ! লজ্জা করে না তোমার এই 
সব ইতরামি করতে ? 

বিজন আর সুন্দর ছুজনে যদি রুখে দাড়াতো তাহ'লে হয়ত 
পরেশের সাধ্য ছিল না স্ুন্দরকে এমনি করে মারবার। কিন্তু 
ছুনিয়ার এমনি মজা, অপরাধী যারা, যাঁরা কাপুরুষ, পোৌরুষের কাছে 
এমনি করেই তারা মাথা নত করে, এমনি করেই তারা মার খায়। 


সুন্দরের এই অবস্থা দেখে বিজন সরে পড়েছিল পাশের ঘরে। 
ফিরে যখন এলো দেখলে, সুন্দর টেবিলের উপর কাৎ হয়ে পড়ে 
আছে আর রিণিকে নিয়ে পরেশ চলে গেছে। 

বিজন এসে বললে, ছি ছি ছিছি, এমন কাঁচা কাজও করিস 
তুই। পরেশটা কেমন করে খবর পেলে বল্‌ দেখি? 
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সেকথার জবাব না দিয়ে সুন্দর বললে, আমিও দেখে নেবে 
ব্যাটাকে । এর প্রতিশোধ আমি নেবোই। 


স্রেজের সামনে মাঠে তখন লোকজন এসে বসছে। গোলমাল 
চলছে খুব । 

ক্লাবের ছেলেরা কিন্তু উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠেছে রিণির জন্যে । খবর 
নিয়ে জেনেছে রিণিও বাড়ীতে নেই, পরেশও নেই । 

সেক্রেটারী বললে, স্থবিধে পেয়ে আজ ছু'জনেই উড়লে। নাকি ? 
পরেশ না হ'লে তে] থিয়েটার বন্ধ। ডোবাবে নাকি শেষ প্স্ত! 

এমন সময় দেখা গেল, পরেশ আর রিণি ছুজনেই আসছে । 

জন কতক ছেলে শিউলিতলা লেনের মোড়ে দীডিয়েছিল, রিণি 
আর পরেশকে আসতে দেখে বললে, যাঁক্‌ বাবা, বাঁচালে । আবার 
ওদিকে কেন, একেবারে আমাদের গ্রীনরুমে গিয়ে বসবে চল । 

পরেশ বললে, না, রিণি নাচবে না। চল্‌ আমি যাচ্ছি । রিণি, 
তুমি বাড়ী চলে যাও। 

পরেশের হাতে একটু চাপ দিয়ে রিণি চুপি চুপি বললে, যাচ্ছি। 
তুমি আসবে না? 

-আসছি। ওদের বলে আসি। 

রিণি চলে গেল বাড়ীর দিকে, আর পরেশ গেল বস্তির মাঠে। 
রিণি নাচবে না শুনে সবাই হতাশ হয়ে গেল । পরেশ বললে, অনেক 
করে বলেছি, কিন্তু কিছুতেই রাজী হলো! না। তার ওপর ওর 
দাদ! নেই বাড়ীতে । কুমারী মেয়ে। ভরসা পাচ্ছে না। 

এই কথা বলেই পরেশ চলে আসছিল, ষ্রেজ-ডিরেক্টর নন্ত ঘোষ 
বললে, যাচ্ছিস কোথায় ? মেক-আপ. করতে বসে যা। 

পরেশ বললে, এখনও অনেক দেরি । লোকজন আস্ুক। মাঠ 
তো খালি! 

এই বলে পরেশ সত্যিই চলে যাচ্ছিল । দেখলে কানাই কার 
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সঙ্গে যেন টেচিয়ে চেঁচিয়ে খুব ঝগড়া করছে । পরেশকে দেখতে 
পেয়ে কানাই ডাকলে, ছোট কাকাবাবু, শোনো ! 

পরেশের মন পড়েছিল তখন পান্নালালের ছাতে ! সুন্দরের 
কথাটা ছাতের বৌদিকে এখনও বলা হয়নি। তাছাড়া ছাতের 
কৌদিকে বলতে হবে- রিণিকে নিয়ে সে যেন আসে তাদের থিয়েটার 
দেখতে । আজ সে “সিরাজ” সাজবে । তার ইচ্ছে-__রিণি দেখুক তার 
অভিনয় । 

কানাইএর ডাক শুনে পরেশ তার কাছে গিয়ে দাড়ালো । 

__কি বলছিস বল্‌ শিগগিরি। আমার কাজ আছে। 

কানাই বললে, দ্যাখো না কাকাবাবু মাসীর জন্যে এইখানে 
জায়গা! রেখেছি, মানা বলছে তার দিদি বসবে । বলছে তুই অন্য 
কোথাও একটা জায়গ। দেখে নে। 

পরেশ তাকিয়ে দেখলে মানার দিদি দাঁড়িয়ে আছে। বললে, 
তা বেশ তো, বন্থুক না মানার দিদি । বৌদি এখন আসবে না। 
আসে তো জায়গ! একটা করে দেওয়া যাবে। 

কানাই বললে, বা! রে, সন্ধ্যে থেকে এই জায়গাটা আমি আগলে 
বসে আছি, আর মানার দিদি এই মাত্র এলো । এসেই বসে 
পড়বে এইখানে ? 

মানার দিদি করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে পরেশের দিকে । যেন 
তার হুকুম হলেই সে বসতে পারে । পরেশ বললে, বোসো। ওর 
কথ। শুনছো কেন ? 

মানার দিদ্রি সেইখানে বসে পড়লো। কানাইএর মাথায় একটা 
টাঁটি মেরে মান! বললে, হলে। তো? 

কানাই তখন পরেশের দিকে রেগে রেগে তাকাচ্ছে। 

পরেশ চলে গেল। 

কানাই এইবার মানার দিকে ফিরে তাকালে । বললে, তুই 
আমার মাথায় চাটি মারলি কেন রে? 
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-_ বেশ করলাম । মানা বললে, বসতে দিচ্ছিলি নাযে! ওটা 
তোর কেনা জায়গা ? 

এমন সময় লাউড ম্পিকারে বলে উঠলো» বড্ডো গোলমাল 
হচ্ছে। আপনারা চুপ করুন। আজ আমরা ভেবেছিলাম শ্রীমতি 
রিণি দেবীর নাচ দিয়ে আমরা আমাদের অনুষ্ঠান-সচি আরম্ভ 
করবো । কিন্তু কোনও অনিবার্য কারণে তা আর সম্ভব হলো ন1। 
আপনার! চুপ করে বনস্ুন। এক্ষুনি আমাদের গান আরম্ত হবে । 

কানাই গজগজ করতে করতে বসে পড়লো! । 

পাড়ার কয়েকজন ছেলে-মেয়ের গান করবার কথা। তার 
জন্যে তারা অনেক বেশি ঠাদা দিয়েছে । কাজেই গোলমাল চুপ 
করাবার জন্য ড্রপ তুলে দেওয়া হলো । লাউড স্পিকারে আবার 
বললে, এইবার গান গাইছে- শ্ত্রীহারাধন চক্রবর্তী । তারপর 
গাইবেন কুমারী শ্রীমতি কল্পন1 সান্যাল । 

কানাই তন্ময় হয়ে গান শুনতে লাগলো । 

দুতিনটে গান শোনবার পরই তার মনে পড়লো, মাসী বলেছে 
-_চট্‌ু করে একবার খেয়ে যাবি। তুই খেলেই আমার ছুটি । 
ঠাকুরপো। আজ থিয়েটারেই খাবে। 

কানাই উঠলে।। থিয়েটার আরন্ত হবার আগে খেয়ে আসা 
যাক্‌। 

মাঠ থেকে যেই বেরিয়েছে, অমনি একটা! ছুম করে আওয়াজ ! 
কানাই চম্কে উঠলো । কানে হাত চাপা দিয়ে বললে, ওরে 
বাবা! , 

শিউলিতলা লেন আজ থম থম করছে । বিশুর দোকান বন্ধ। 
সবাই বোধহয় গেছে থিয়েটার দেখতে । 

কানাই আসছিল বাড়ীর দিকে, আর পান্নালালের ছাত থেকে 
নেমে পরেশ যাচ্ছিল বস্তির মাঠে । তাড়াতাড়ি গিয়ে সাজতে হবে। 
দেরি হয়ে গেল কিন কে-জানে । 
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কানাইকে আসতে দেখে পরেশ জিজ্ঞাসা করলে, কিরে, চলে 
এলি যে? কি হচ্ছে ওখানে? 

কানাই রেগেই ছিল, বললে, খ্যাম্টাউলির নাচ তো হল না। 

এই বলে একটু পাশ কাটিয়ে সে পালাবার চেষ্টা করলে । 
পরেশ ছুটে গিয়ে ধরলে তার হাতটা চেপে ।-কি বললি? 

কানাই বললে, যাও! তুমি আমার সঙ্গে কথা বলো! না। 
ছেড়ে দাও ! 

পরেশ বললে, রিণিকে তুই খ্যামটাউলি কেন বললি, বল! 

_তুমি আমাকে কি রকম অপমান করলে বল দেখি? মানা 
তোমার আস্কারা পেয়ে আমার মাথায় চাটি মেরে দিলে । 

- বেশ করলে ! রিণিকে তুই খ্যামটাঁউলি কেন বললি বল্‌! 

_ বললাম বেশ করলাম । আবার বলবে । 

পরেশ তার মাথায় এক চড় মেরে বললে, বল্‌ আর বলবো না । 

_-তুমি মারলে কেন, নিশ্চয় বলবো । 

আবার এক চড় মারলে পরেশ । বললে, বলবি? 

_ হ্যা বলবো। 

ওদিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে পরেশের । কানাইএর সঙ্গে দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে আর কত বকবে ? আবার তার মাথায় একটি চড় মেরে 
দিয়ে বললে, ভাগ, ! 

বলেই পরেশ চলে যাচ্ছিল। হঠাৎ তার পিং" দমাক্‌ করে 
একটা আধলা ইট এসে লাগলো । উঃ! বলে ফিরে দাড়িয়ে 
দেখলে, কানাই তাকে ইট ছাড়ে মেরেছে। খুব রাগ হয়ে গেল 
পরেশের। সেই ভাঙা ইটটা৷ কুড়িয়ে নিয়ে বললে, তবে 
রে শয়তান ! 

বলেই ইটটা সে বেশ একটু জোরেই ছুড়ে দিলে কানাইএর 
দিকে। 

ভেবেছিল লাগবে না, কিন্তু ইটটা সত্যি-সত্যিই. লাগল গিয়ে 
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কানাইএর মাথায় । আর ঠিক সেই সময়েই কাছাকাছি কোথায় 
যেন একটা পট্‌্কা ফাটার বিরাট আওয়াজ হলো । কানাইও 
কেমন যেন বিশ্রী একট আর্তনাদ করে উঠলো, তারপর হাতছুটো 
কানের কাছে তুলে কাপতে কাপতে শুয়ে পড়লো রাস্তার 
ওপর । 

ভাগ্যিস পটকার আওয়াজট। হয়েছিল, নইলে কানাইএর 
চীৎকার শুনে বৌদি হয়ত ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসতো । 
কেলেস্কারীর বাকি কিছু থাকতো না। 

কিন্তু হতভাগা পথের ওপর ছল করে শুয়ে পড়লো গ্যাখো ! 
মাসীকে না জানিয়ে ছাড়বে না দেখছি । 

পরেশ যেতে যেতেও ফিরে এলো কানাইএর কাছে । হাত 
জোড় করে বললে, আমার অপরাধ হয়েছে বাবা কানাই, ওঠো । 
বৌদিকে আর জানিয়ো না। 

কিন্তু একি! কানাই তার মুখটা কেমন যেন করছে। গল্‌ গল্‌ 
করে রক্ত বেরুচ্ছে তার মাথা থেকে । 

_কানাই ! 

কানাইএর মুখের কাছে ঝুঁকে পড়লে। পরেশ । 

_-কানাই ! কানাই ! 

কোনও সাড়া শব্দ নেই। এক দৃষ্টে চেয়ে আছে, চোখের পলক 
পড়ছে ন। পরেশ তার বুকে হাত দিয়ে দেখলে, নাকে হাত দিয়ে 
দেখলে, নিশ্বাস পড়ছে না, সব শেষ হয়ে গেছে। 

কানাইকে আড়.কোলা করে তুলে পরেশ তাড়াতাড়ি তাকে 
বাইরের ঘরে নিয়ে গিয়ে তার নিজের খাটের ওপর শোয়ালে। 
তারপর আবার তার বুকের ওপর কান পেতে অনেকক্ষণ ধরে 
দেখলে, কোনও স্পন্দন নেই । নাকে হাত দিয়ে দেখলে, নিশ্বাস 
পড়ছে না। সেখান থেকে উঠে গিয়ে দোরটা প্রথমে বন্ধ করে 
এলো, স্থইচ টিপে আলোটা। জ্বাললে, তারপর আবার কানাইএর 
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কাছে গিয়ে নাকে হাত দিয়ে, বুকে হাত দিয়ে, নেড়ে চেড়ে অনেক 
রকম করে দেখলে, কিন্তু না, সত্যিই সে মরে গেছে। 

কানাই মরে গেছে__ভাঁবতেও পরেশ যেন শিউরে উঠলো । 
এই মাত্র যে-কানাই বেঁচে ছিল, যার সঙ্গে সে ঝগড়া করছিল, সে 
আর কখনও কণা বলবে না । 

একি সর্বনাশ ! কি করতে কি হয়ে গেল। পরেশের হাত ছুটে! 
কাঁপতে লাগলো । 

কানাই-এর মুখের পানে তাকাতে পারছে না সে। চট করে 
লালোটা নিভিয়ে দিয়ে পরেশ দোরের কাছে দাড়িয়ে রইলে1। 
কিন্তু সে যে আর দাঁড়িয়ে থাকতেও পারছে না, মাথাট! ঘুরছে । 
কপাটটা ধরে কোনরকমে টাল্‌ সামলে নিলে । তারপর সেই 
অন্ধকারে কানাইএর নীরব নিস্পন্দ মৃতদেহের কাছে গিয়ে বসলো, ৷ 
এই কিছুক্ষণ আগে যার সঙ্গে ঝগড়া করছিল তাকেই দুহাত দিয়ে 
জড়িয়ে ধরে হে! হো! করে কেঁদে উঠলো! । 

কাদতে কাদতে পরেশ বললে, না না এমন করে তোকে মারতে 
আমি চাইনি কানাই। তোকে আর কখনও কানা বলবো না । 
বৌদির কাছে আমি মুখ দেখাবো কেমন করে? কানাই ! কানাই ! 

বাইরে থেকে পাড়ার একট! ছেলের ডাক শোনা গেল, কানাই! 
কানাই ! 

পরেশ দীতে দাত চেপে চুপ করে রইলে।: তাড়াতাড়ি 
কাপড়ের খুঁট দিয়ে চোখছুটে। মুছে নিলে । 

ছেলেটা আবার ডাকলে, কানাই ! 

বাড়ীর ভেতর থেকে মলিন! বলে উঠলো, কানাই তো বাড়ীতে 
নেই ! তাকে দেখতে পাস তো। ডেকে দিবি তো বাবা । 

ছেলেটা তাই শুনে বোধকরি চলে গেল। আর ঠিক সেই 
সময় দৌরটা ঠেলে কে যেন ঘরে ঢুকলো । খিলট! পরেশ বন্ধ 
করতে ভূলে গিয়েছিল । 
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পরেশ চমকে উঠে চাপা-গলায় বললে, কে? 

প্রকাশ। তার দাদ। ঘরে ঢুকেছে । 

প্রকাশ বললে, ও, তুই রয়েছিস 1 দোরট! ঠেলতেই খুলে গেল! 
তাই ভাবলুম__ 

কথাটা তাকে শেষ করতে না দিয়ে পরেশ ডাকলে, দাদা! 
দাদা! 

প্রকাশ চলে যাচ্ছিল। ফিরে ফ্াড়ালে। 

পরেশ বললে, সবনাশ হয়ে গেছে দাদা । কানাই মরে গেছে। 
আমি তাকে মেরে ফেলেছি । 

প্রকাশ বললে, সেকি? 

-হ্থ্যা দাদা, এরকম যে হবে তা আমি ভাবতে পারিনি । 
আমার সঙ্গে রোজ যেমন হয় তেমনি দু-একটা! কথা-কাটাকাটি হতে 
হতে ও একট! আস্ত ইট ছুঁড়ে মারলে আমাকে । আমিও রাগের 
মাথায় সেই ইটট ছুড়ে মেরেছিলাম তার দ্রিকে। বাস্, সেই ইট 
খেয়েই ও শুয়ে পড়লো । গিয়ে দেখি--সব শেষ। ওখান থেকে 
তুলে এনে আমি এইখানে শুইয়ে দিয়েছি। 

বলতে বলতে পরেশ হো! হো করে কেঁদে উঠলো ।__-আমার 
জেল হোক্‌ ফাসি হোক্‌, কোনও ছুঃখু নেই দাদী, কিন্ত বৌদির 
কাছে আমি মুখ দেখাবো কেমন করে? দাদা, এ আমি কী 
করলাম? 

প্রকাশ বললে, কাদিসনি, চুপ কর। আমি একবার চরণ 
উকিলকে ডাকি । | 

প্রকাশ চলে গেল। অন্ধকার ঘরের মাঝখানে পরেশ চুপ করে 
দাঁড়িয়ে আছে, এমন সময় আবার একটা ছেলে বোধকরি বস্তির 
মাঠ থেকে পরেশকে ডাকতে এলো । পরেশ না হলে ওদেব 
থিয়েটারে ড্রপ উঠবে না। 

ছেলেট। ডাকলে, পরেশদা ! পরেশদা ! 
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কোনও সাড়া না পেয়ে এ-দ্ররজা ছেড়ে ছেলেট। প্রকাশের সদর 
দরজায় গিয়ে ডাকলে, বৌদি! বৌদি! 

পাড়ার অনেক ছেলেকেই চেনে মলিনা। গলার আওয়াজ 
শুনেই টের পেলে । বললে, কে রে, শঙ্কর ? 

_ হ্যা বৌদি, আমি শঙ্কর । পরেশদা কোথায় ? 

মলিন বললে, তা তো জানি না৷ ভাই। 

দোরের কাছে এগিয়ে এসে বললে, ঠাকুরপো৷ তোদের ওইখাঁনেই 
আছে কোথায় ভিড়ের মাঝখানে । ' 

শঙ্কর বললে, ওখানে নেই বলেই তো দেখতে এলাম । 

মলিন! বললে, তুই একটি কাজ কর্‌ ভাই শঙ্কর। কানাইকে 
গিয়ে বল্‌ তোর মাসী ডাকছে । হতভাগা ছেলে বললে খেয়ে নেবে. 
সকাল-সকাল, বলে আবার সব ভূলে বসে রইলো! । | 

শঙ্কর বললে, দিচ্ছি ডেকে । বলেই সে চলে গেল। 


প্রকাশ আসছে চরণকে নিয়ে। চরণ আস্তে আস্তে কথা 
বলতে জানে না। উকিল মানুষ--সব সময়েই জোরে কথা বলা 
অভ্যাম। সে চেঁচিয়ে চেচিয়ে বলছে, তাহলে 01996 ০: 
09000181109 হলে! গিয়ে 

প্রকাশ রাস্তার ওপর আন্দাজি একটা জায়গ! “দখিয়ে দিয়ে 
বললে, এইখানে | 

পরেশ অন্ধকার ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । ঠিক জায়গাটা 
দেখিয়ে দিয়ে বললে, না এইখানে । 

চরণ-উকিল দেখলে, কাচ রক্ত তখনও সেখানে জমাট বেঁধে 
পড়ে রয়েছে । বললে, চল এবার ঘরের ভেতর চল । 99৪,0 00905 
দেখবো । 

তাদের ঘরে নিয়ে এসে পরেশ কানাইকে দেখিয়ে দিয়ে বললে, 
ওই তো শুইয়ে রেখেছি । 
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চরণ বসলো । বললে, এখন কি করতে হবে বল। বাঁচাতে 
হবে পরেশকে । এই তো? 

প্রকাশ বলে উঠলো? হ্যা ভাই, ওকে বাঁচাবার পথ বলে দাও। 

চরণ-উকিল আজ একটা কাজের মত কাঁজ পেয়েছে । তার 
কথা বলবার ধরণটাও তাই বদলে গেছে একটু । বৈশ গম্ভীর হয়ে 
বললে, দ্যাখো প্রকাশ, খুনের আসামীকে বাচাতে হলে আগে কোন্‌ 
জিনিসটির দরকার জানে। ? 

কথাটা! এমন ভাবে সে বললে, যেন কত খুনের আসামীকে সে 
বাচিয়েছে। 

প্রকাশ বললে, কোন্‌ জিনিসের দরকার কেমন করে জানবো 
ভাই! এমন বিপদে তো৷ কখনও পড়িনি । 

চরণ বললে, দরকার টাকার । 

প্রকাশ বললে, টাকার? কিন্তু ভাই, তুমি তো। জানো আমার 
অবস্থা । ফণীবাবু আছেন বলে-_কোনরকমে বেঁচে আছি। 

চরণ বললে, আচ্ছ। শোনো, তার আগে একটা কথা বলে রাখি । 
পরেশকে বাঁচাতে হলে বলতে তবে-__তোমার স্ত্রী ওকে মেরেছে। 
বলতে হবে-_ছেলেটা! কথায় কথায় রাগ করতো, মাসীমার অবাধ্য 
ছিল, আজ অমনি রাগ করে মাসীমাকে কি-ষেন বলতেই মাসীম। 
দেয়ালের গায়ে তার মাথাটা দিয়েছে ঠকে। বাস, ক্ষীণজীবী 
ছেলেমানুষ, তাইতেই মাথ। থেকে রক্ত বেরিয়ে মরে গেল। 

প্রকাশ কি যেন বলতে যাচ্ছিল । 

চরণ তাকে কিছু বলতেই দিলে না। বললে, কোনও কথা নয় 
'প্রকাশ । সেই কথায় আছে না, বৌ মলে বৌ পাওয়া যায়, কিন্তু 
ভাই মলে ভাই পাওয়া যায় না। 

পরেশ বললে, ন! না, তা হবে না। তা কিছুতেই হতে পারে 
না। আমার এই অপরাধের বোঝ। বৌদির ঘাড়ে চড়াবো? আমি? 
কখ খনে। না । 
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চরণ-উকিল বললে, কেন, এতে ক্ষাতিটা কি? 

_কি ক্ষতি তা আপনি বুঝবেন না। আপনি উঠুন । 

এদের কথ! শুনতে পেয়ে বোধকরি মলিনা এসে দাড়িয়েছিল 
ঘরের ভেতরের দিকের বন্ধ দরজাটার পাশে । বললে, কে কথা 
বলছে! এঘরে ?" 
সব চুপহয়ে গেল। প্রকাশ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে । পরেশ চরণ-উকিলের হাতট1 ধরে তাকে টেনে তুলে দিয়ে 
চুপি-চুপি বললে, আপনি যান। ওদিকে কৌদি-_ 

চরণ কিন্তু বৌদির খাতির করলে না। যাবার আগে বলে গেল, 
কিন্ত মনে থাকে যেন, বৌ মলে বৌ পাওয়া যায়, ভাই মলে 
ভাই পাওয়া যায় না । 

রাস্তায় নেমে ওদিকের সদর দরজ। ঠেলে ঘরে ঢুকলো প্রকাশ'। 
মলিন! বললে, কে? ও, তুমি! বাইরের ঘরে ঠাকুরপে। রিহাশ্যণল 
দিচ্ছে নাকি? 

প্রকাশ বললে, হুঁ । 

মলিনা বললে, এক্ষুনি এলো তাহ'লে । শঙ্কর ডাকতে এসেছিল, 
আমি বলে দিলাম, নেই । কানাইটার মজা দ্যাখো । সকাল-সকাল 
খেয়ে আমার ছুটি করে দেবে, তা না_এখনও তার দেখা নাই। 
মরুকগে, তুমি খেয়ে নাও। খেয়ে নিয়ে তুমিই যঘ"* একবার । 
কানাইকে পাঠিয়ে দাওগে। 

প্রকাশ একটা কথাও বললে না। সোজা সে তার নিজের 
ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। মলিনা বললে, ঠাঁকুরপো রিহাস্যাল 
দিচ্ছিল__বেশ কথাটি । বৌ মলে বৌ পাওয়া যায়, ভাই মলে 
ভাই পাওয়া যায় না।_স্থ্যা গা, আমি মলে তুমি আবার বিয়ে 
করবে? 

প্রকাশ কিছু বলবার আগেই বাইরে থেকে আবার একট। 
ছেলে ডেকে উঠলো, পরেশদা ! পারেশদ। ! 
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চরণ-উকিলের গলার আওয়াজ শোনা গেল। সে বললে, পরেশ 
আজ আর যাবে না। থিয়েটার তোরা বন্ধ করে দিগে যা। 

ছেলেটা বললে, কেন? কি হয়েছে? 

চরণ বললে, খুন-খারাপি হয়ে গেছে বাবা। সর্বনাশ হয়ে 
গেছে। সেই যে কান! ছেলেটা ছিল প্রকাশের বাড়ীতে, সেই 
ছেলেটা মরে গেছে। 

কথাটা শুনতে পেলে মলিনা। শুনে শিউরে উঠলো । 

_উকিলবাবু একি বললেন ? এ কি সর্বনেশে কথা ! 

বলতে বলতে বাইরের ঘরের বন্ধ দরজায় ধাক্কা মেরে মলিনা 
ডাকলে, ঠাকুরপো ! ঠাকুরপো ! 

পরেশ ভেতর থেকে দরজা খুলে দিলে । মলিন ঘরে ঢুকলো । 

কানাই শুয়ে আছে.পরেশের বিছানায় । | 

মলিন! চীৎকার করে উঠল, কানাই ! বলেই সে থর্থর্‌ করে 
কাপতে কাপতে কানাই-এর কাছে গিয়ে বসলে।। 

পরেশ আছাড় খেয়ে পড়লো বৌদির পায়ের কাছে। কাদতে 
কাদতে বললে, আমিই ওকে মেরে ফেলেছি বৌদি, আমিই ওকে 
মেরে ফেলেছি । কানা বলেছিলাম তাই ও আমাকে একটা ইট 
ছুঁড়ে মেরেছিল, আমি আবার সেই ইট] ওর দিকে ছুড়ে মেরে- 
ছিলাম । তাতেই ও মরে যাবে ভাবতে পারিনি । 

মলিন কিন্তু একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে কানাই-এর মুখের দিকে । 
দরদর করে ছু'চোখ দিয়ে জল নেমে এসেছে । মুখে একটি কথাও 
সরছে না। থর্-থর্‌ করে কাপছে শুধু। 


খবরট] পৌছে গেছে বস্তির মাঠে । 

হৈ হৈ করে ছেলেয়-বুড়োয় প্রায় জন-পঞ্চাশেক এসে ধাড়াল 
প্রকাশের দরজায় । ফণীবাবু, বিশু, পাল্নালাল, কেনারাম- পাড়া 
প্রতিবেশী যারা, তার! এলে! সকলের আগে আগে । 
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ফণীবাবু ডাকলেন, প্রকাশ! প্রকাশ ! 

প্রকাশ বেরিয়ে এলো। মুখে কথা নেই। উদভ্রান্ত দৃষ্টি । 
ফণীবাবু জিজ্ঞাস করলেন, কি হয়েছে প্রকাশ ? 

এতক্ষণে প্রকাশ যেন একটা আশ্রয় পেলে । বললে, হ্যাঁ 
ইয়ে_-পরেশ, 'কানাই-_ 

চোখ ছুটে। তার জলে ভরে এসেছে । কিছুই ভাল করে বলতে 
পারছে না। 

ফণীবাবুই কথাট! পরিক্ষার করে দিলেন। বললেন, কানাই 
মার গেছে? 

_হ্যা। হ্যা। কানাই মারা গেছে। 

ফণীবাবু চিন্তিত হলেন। বললেন, ঠিকই শুনেছি তাহলে । 
এখন কি করা যাঁয়? 

_ কিছু করতে হবে না। বলতে বলতে ভিড় ঠেলে এগিয়ে এল 
চরণ উকিল । বললে, আমি সব ঠিক করে দিয়েছি । 

ফণীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কি ঠিক করলে? 

চরণ বললে, থানায় টেলিফোন করে দিলাম । 

ফণীবাবু চরণের মুখের দিকে তাকালেন । বললেন, টেলিফোন 
করবার আগে আমাকে একবার জিজ্ঞাসাও করলেন না? 

জিজ্ঞাসা কি করবো ? জিজ্ঞাসা করবার আছে কি? 

_-তোমার কাছে কিছু না থাকতে পারে. তুমি উকিল! 
এইরকম একট কিছু পেলে বেঁচে যাও । কিন্ত 

বলেই ফণীবাবু প্রকাশকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, এই লোকটাকে 
বাচাবার কথ। কিছু ভেবেছ ? 

চরণ বললে, নিশ্চয় ভেবেছি । ঘা ভেবেছি তা আমি আগেই 
বলে দিয়েছি প্রকাশকে | 


একট] জিপগাড়ী এসে দাড়ীলো। শিউলিতলা লেনের সামনে । 
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ছেলেগুলো হৈ হৈ করে উঠতেই সকলের নজর পড়লো! সেইদিকে । 
দেখলে থান। থেকে দারোগাবাবু এসেছেন । 

চরণ এগিয়ে গিয়ে বললে, নমস্কীর ! 

দারোগারববাবু বললেন, বাজি পোড়ানোর ব্যাপার নাকি ? 

চরণ বললে, আজ্ঞে ন7া। মাসী-বোনপোর ঝগড়।। 

প্রকাশের কাছে সত্য কথাট! ফণীবাবু তখন জেনে নিয়েছেন । 
হাত দিয়ে চরণকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বললেন, তুমি চুপ কর চরণ । 
তুমি একটি কথা বলবে না বলে দিচ্ছি। 

চরণ বললে, বা রে, "আমি উকিল, আমি কথা বলবো ন1 ? 

--না। ফণীবাবু বললেন, কথা বলতে হয়, আদালতে বলবে, 
এখানে নয়। 

দারোগাবাবু বললেন, উকিলের উপর আপনার এত রাগ কেন 
ফণীবাবু? 

__না না রাগ নয়। ফণীবাবু বললেন, আসামী যেখানে স্বয়ং 
উপস্থিত, সেখানে আর কারো! কথা৷ বল! উচিৎ নয়। 

চরণের রাগ হয়ে গেল। ফণীবাবুকে ছেড়ে সে প্রকাশের দিকে 
তাকিয়ে বললে, প্রকাশ, আমি তাহলে চুপ করলাম। যা করতে 
হয় ফণীবাবুই করুন। 

দীরোগাঁবাবু বললে”? পুজোর দিন, নিজেদের মধো ঝগড়া 
করবেন না। ঘটনাটা কোথায় ঘটেছে বলুন ? 

চরণ কথা না বলে থাকতে পারলে না। বললে, ঘরের ভেতর । 

ফণীবাবু বললেন, আজ্ঞে না । এইখানে, এই রাস্তার ওপরে । 

দাীরোগাবাবু বললেন, লাশ কোথায়? 

_ঘরে। 

দারোগাবাবু কনেষ্বলকে হুকুম করলেন, লোকজন হঠাও ! 
চলুন ফণীবাবু, ঘরের ভেতর বসে ডায়েরীটা লিখি । 


ফণীবাবু বললেন, চলুন । 
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চরণ বলে উঠল, যান আপনারা, আমি কিছু জানি না। 

দারোগাবাবু বললেন, উকিলবাবুকে চটিয়ে দিলেন ফণীবাবু? 
রাগ করে চলে যাচ্ছেন যে? 

ফণীবাবু বললেন, রাগ একটু করা ভালে । প্রকাশ, যাও, 
দারগাবাবুকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাও। 

প্রকাশ নিতান্ত অসহায়ের মত দারগাবাবুকে সঙ্গে নিয়ে 
বাইরের ঘরে গিয়ে কানাইএর মুতদেহটার দিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে 
বললে, ওই দেখুন । 

ফণীবাবু যান নি কোথাও, চরণের পিছু পিছু গিয়ে তার 
জামাট1 চেপে ধরলেন । বললেন, যাচ্ছো কোথায়? 

চরণ বললে, বাঁড়ী যাচ্ছি। এখানে দাড়িয়ে থেকে কি লাভ ? 

--লাভ কি সব সময় হয় রে ভাই? মাঝে মাঝে লোকসানও 
সহা করতে হয় ! 

চরণের রাগ তখনও পড়েনি । বললে, লোকসান সহা করবার 
ক্ষমতা আমার নেই ফশীবাবু, লোকসান আপনি সহ করুন। আমি 
বাড়ী চললুম । 

ফণীবাবু ছাড়লেন না। বললেন, তোমার সঙ্গে আমার কথা 
আছে। 

বলুন কি কথ ! 

ফণীবাবু একটু আড়ালে টেনে নিয়ে গেলেন চরণকে । বললেন, 
উকিল হয়ে কি পরামর্শ তুমি দিয়েছ প্রকাশকে ? কি বলেছ? 

__-যা! বলেছি, তা তো আপনি দিলেন সব গোলমাল করে। 

ফণীবাবু বললেন, সত্যি কথা বললে বুঝি গোলমাল কর৷ হয় ? 

_স্থ্যা হয়। 

_আর সেইজন্তেই তুমি প্রকাশকে বলেছ মিথ্যার আশ্রয় 
নিতে? বলেছ প্রকাশের স্ত্রী এই ছেলেটাকে মেরে ফেলেছে ? 

চরণ বললে, হ্যা বলেছি । এই কথা বললে স্থুবিধে হতো। 
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ফণীবাবু বললেন, মিথ্যে কথা বলে স্থবিধে হয়েছে, মিথ্যার 
আশ্রয় নিয়ে মানুষ জয়লাভ করেছে, তার একটা দৃষ্টাস্ত তুমি 
আমাকে দেখাতে পার? 

চরণ বললে, একটা কি বলছেন ফণীবাবু? অনেক দেখাতে 
পারি। হাজার হাজার । এখানে এই রাস্তায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ও-সব কথ হয় না ফণীবাবু আমার সঙ্গে দয়া করে একদিন 
আদালতে যদি যান, দেখিয়ে দেবে মিথ্যার জয় জয়কার | দেখিয়ে 
দেবো স্মত্যের মুখোস পরিয়ে মিথ্যাকে আমরা কেমন করে 
সাজিয়ে দিই। 

-_-শেষ পর্ধস্ত মিথ্যার মুখোস একদিন খসে পড়ে । সত্যের 
জয় হয়। 

_সব সময় নাও হতে পারে। 

ফণীবাবু বললেন, তুল বলছে! চরণ, মিথ্যার জয় যেদিন হবে 
এ-পৃথিবী সেদিন হবে বাসের অযোগ্য । তোমার আদালতের 
কাও-কাঁরখানা আমি জানি না। কিন্তু আদালতের বাইরে যে- 
পৃথিবীতে আমরা বাস করে রয়েছি সেখানে যে-বিশ্বীস নিয়ে আমি 
বেঁচে আছি, আমার সে বিশ্বাস তুমি ভেঙ্গে দেবার চেষ্টা কোরো 
না চরণ । 

-কে আপনার সে বিশ্বাস ভাঙতে যাচ্ছে? আপনিই তো 
নিজে থেকে সব-কিছুতে নাক গলাতে যান। আইন কানুন মামলা 
মোকদমার ব্যাপার কিছু যখন জানেন না, তখন আর জানবার 
চেষ্টা করবেন না। 

ফণীবাবু বললেন, চুলোয় যাঁক্‌ তোমার নী নী মামলা- 
মোকদ্দমা! ও-সব জানি না, জানতে চাইও না। তবে এইটুকু 
শুধু জানি, নিরীহ এক ভদ্রলোকের স্ত্রীকে বিনা অপরাধে আজ যদি 
পুলিশের সঙ্গে গিয়ে হাজতবাস করতে হয়, তাহ'লে শুধু ওই প্রকাশ 
পরেশের ইজ্জৎ যাবে না, ইজ্জৎ যাবে তোমার, আমার, আর এই 
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শিউলিতল লেনে যতগুলো মানুষের মতন জানোয়ার বাস করে-__ 
সকলের । 

চরণ বললে, দেখুন ফণীবাবু, আপনাকে আমি সাবধান করে 
দিচ্ছি। এই বুড়ো বয়সে নিজেকে আর খুনের ব্যাপারে জড়িয়ে 
বিপদে পড়বেন না । 

ফণীবাবু বললেন, তা পড়ি পড়বো । একটা কথা আছে সেটা 
অবশ্য তোমার আইনের বইএ লেখা নেই-__রাঁজদ্বারে শ্শানে চ য 
তিষ্ঠতি স বান্ধব; । এসে আমার সঙ্গে, ওখানে কি হচ্ছে, দেখি । 


প্রকাশের বাইরের ঘরের জানালার কাছে ফণীবাবু এসে 
ঈাড়ালেন। সঙ্গে চরণ উকিল। দেখলেন, ছুটো৷ লোক ই্ট্রেচার 
নিয়ে এসে দাড়িয়েছে মুতদেহ নিয়ে যাবার জন্যে। ওদিকে 
দারোগাবাবু পড়েছেন মহা বিপদে। 

পরেশ বলছে, সে খুন করেছে। 

মলিন। বলছে, না, ঠাকুরপো। খুন করেনি, আমি করেছি । 

ফণীবাবুকে দেখেই দারোগাবাবু বলে উঠলেন, দেখুন ফণীবাবু, 
আমার অবস্থাট! একবার দেখুন। ইনিও বলছেন খুন করেছেন । 

ফণীবাবু বললেন কার কথাটা সত্য বলে বিশ্বাস হচ্ছে আপনার ? 

চরণ বললে, ওঁর বিশ্বাস অবিশ্বীসে কিছু আসে যায় না। 

ফশীবাঁবু বললেন, তুমি থামো৷ চরণ, আমিও তা জান। 

চরণ বললে, না জানেন না। এটা হলো গিয়ে আইন । 

ফণীবাবু এক ধমক দ্রিলেন। বললেন, আবার আইন । 

ধমক খেয়ে চরণ চুপ করে গেল। 

কানাইএর মৃতদেহ ষ্রে৮চারে তোল হচ্ছে । মলিনা কানাইকে 
জড়িয়ে ধরে কাদছে। মেয়েরা যেমন করে কাদে তেমনি করেই 
কাঁদছে ।_ থিয়েটার দেখতে যাবি বলে খেতে এসেছিলি কানাই, 
কানাই, না খেয়েই চলে যাচ্ছিস বাবা ! 
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কথাগুলো শুনে দারোগাবাবুর চোখছুটে!ও ভিজে ভিজে মনে 
হচ্ছিল । 

ফণীবাবু ডাকলেন, পরেশ ! 

পরেশ ফণীবাবুর কাছে গিয়ে দাড়াতেই তিনি তাকে একটু 
সরিয়ে নিয়ে গিয়ে চুপিচুপি বললেন, পুজোর সময়' হাজতে থাকবি 
হতভাগা? 

পরেশ মাথা হেট করে দড়িয়ে রইলে!। 

ফণীবাবু বললেন, যা পাল! । 

_কোথায় পালাব ? 

ফণীবাবু বললেন, এখন পান্নীলালের ছাতে গিয়ে থাক, তারপর 
একসময় ফিরে আসবি বাড়ীতে । 

সবারই নজর ছিল কানাইএর মৃতদেহের দিকে । লোকজনের 
ভিড়ের ভেতর দিয়ে পরেশ কখন চলে গেল কেউ জানতেও 
পারলে না। 

ট্রেচারের সঙ্গে সঙ্গে মলিন! বেরিয়ে যাচ্ছিল রাস্তায় । 

ফণীবাবু প্রকাশকে ডেকে বললেন, ওকে বাড়ীতে ফিরিয়ে 
আনো । 

দারোগাবাবু যাবার সময় পরেশের খোজ করলেন। কিন্ত 
ডাকাডাকি করে কোথাও তাকে খুঁজে পাওয়া গেল না । 

আসামী পালিয়েছে । 

শিউলিতল] লেনকে স্তস্তিত করে দিয়ে বিচিত্র এক সংবাদ নিয়ে 
এলেন দারোগাবাবু। কানাইএর মাথা থেকে বেরিয়েছে রিভল- 
বারের একটা বুলেট্‌। 

সুতরাং পরেশের ইটের ঘ।য়ে সে মরেনি। মরেছে রিভলবারের 
গুলিতে । 

কিন্ত কে চালালে এই রিভলবার? শিউলিতল! লেনে কারও 
বাড়ীতে বন্দুক নেই, রিভলবারও নেই। 
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' তবু সার্চ ওয়ারেন্ট এলে। শিউলিতা৷ লেনে । 

ফণীবাবুর বাড়ী থেকে আরম্ত করে" প্রতিটি বাড়ী তন্ন তন্ন করে 
খুঁজে দেখা হলো। রিভলবার বন্দুক দূরের কথা, প্রকাশের একটি 
মোটা ছড়ি ছাতা কারও বাড়ীতে একটা লাঠি পর্বন্ত পাওয়! 
গেল না। 

দারোগাবাবু বললে, তাজ্জব ব্যাপার । এ যেন সেই ডিটেকটিভ 
নভেলের মত হলো মশাই । পরেশ নিজের মুখে সব স্বীকার করে 
পালিয়েই বা গেল কেন তাও তো বুঝতে পারছি ন!। 

ফণীবাবু বললেন, পুজোর সময় হাজতবাস করতে ইচ্ছে হলে! 
না বোধহয় । 

_কিস্ত এখন সে অনায়াসে হাজির হতে পারে। 

কণীবাবু জিজ্ঞ/সা করলেন, আপনার কি মনে হয় সে নির্দোষ? 

দ[রোগাবাবু বললেন, মাথা থেকে বুলেট যখন বেরিয়েছে, তখন 
পরেশের ইটের ঘায়ে সে মরেনি বুঝতে পারছি। বুঝতে পারলেও 
আমার কিছু বলা উচিত নয়। বিচারে যা সাব্যস্ত হয় তাই হবে। 

দারোগাবাবু চলে যাবার পর, শিউলিতল। লেনে শুধু এই 
আলোচনায় সরগরম হয়ে উঠলো । 

বুলেট দিয়ে কে মারলে ছেলেটাকে ? 

কানাইএর এমন শক্র কে থাকতে পারে, যে তাকে এমন নিষ্ঠুর 
ভাবে হতা। করবে ? 

যে মারলে সে কোনদিক থেকে কোথায় দ্বাড়িয়ে মারলে ? 

মেরেই সঙ্গে সঙ্গে পালিয়েই বা গেল কেমন করে ? 

চরণ উকিল বললে, রাস্তার এই আলোটা তো নষ্ট হয়ে গেছে, 
এইটে জলেনি। একটা লোক ধরুন এইখান থেকে রিভলবার 
চালিয়ে এই গলিটার, আর ন। হয় ফশীবাবুর দোরের পাশে লুকিয়ে 
দীড়িয়ে রইলো তারপর পরেশ ঘরে ঢুকে যাবার পর বেরিয়ে চলে 
গেল-_কে দেখবে তাকে ? 
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বিশু বললে, রিভলবারের আওয়াজটা ? সেটা তো লুকোবে না? 

ফণীবাবু হেসে উঠলেন । বললেন, বিশুর কথা শোনা । নিজে 
আওয়াজের দোকান করেছে, বাজি বিক্রি করছে, আর বলছে 
আওয়াজটা লুকোলো৷ কেমন করে ? 

চরণ বললে, চব্বিশ ঘণ্টাই তো আওয়াজ হচ্ছিল সে-সময়। 
আওয়াজে আওয়াজ মিশে গেছে । 

বিশু বললে, তা সত্যি। গাদ্দা গুড়মের আওয়াজ কামান 
বন্দুকের আওয়াজের চেয়ে বেশি । । 

চরণ উকিল বললে, কিন্তু মারলে কে? 

ফণীবাবু বললেন, যেই মারুক, পরেশট বেঁচে গেল। বেচার' 
প্রকাশ ভাইএর ছুঃখে পাগলের মত হয়ে গেছে । 

চরণ বললে, কিন্তু ধরুন, আমি যদি বলি পরেশই মেরেছে ওকে 
রিভলবার দিয়ে । সেইটে গোলমাল করে দেবার জন্তে বলছে 
আমি ছোট একট! ই'ট ছু'ড়েছিলাম মাত্র । 

ফণীবাবু বললেন, এই রকম বুদ্ধি না হলে তুমি ওইরকম 
উকিল হও ! পরেশের যদি কানাইকে মারবার উদ্দেশ্য থাকতো 
তাহলে সে কানাইএর ' মুতদেহট। যেমন ছিল তেমনি ফেলে 
রেখে দিয়ে তাড়াতাড়ি সিরাজদ্দোল। সেজে থিয়েটার আর্ত 
করে দিস্ত। ৰা 

চরণ বললে, পরেশ পালিয়ে গেল কেন ? 

ফণীবাবু বললেন, পরেশ কেন পালিয়ে গেল সে-কথ! না ভেবে 
তুমি তোমার বুদ্ধি খরচ করে বের করে দাও দেখি কে .এই বুলেট 
মারলে? 


পরেশ ধর! দিয়েছে। 
কিন্ত প্রথম শুনানির দিনেই ফণীবাবু জামিনে তাকে খালাস 
করে? এনেছেন। সাতদিন পরে আর-একট! দিন পড়েছে। উকিল 
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বলেছেন, খুন ও করেনি । বিচারকের তাই ধারণা। ফণীবাবু তার 
রকে বসে গল্প করছিলেন বিশুর সঙ্গে । 

ওদিকে তাঁর বাড়ীর উঠানে তখন একটা বিশ্রী ব্যাপার চলেছে! 
বাড়ীর চাকর বনমালীকে সুন্দর একট! ছড়ি দিয়ে বেধড়ক পেটাচ্ছে 
আর বলছে? ৮8019, [3১8,308], বলে কিনা খেয়ে ফেলেছি । 
ড০০, 1175 996০0. 16 739508]. বল্‌ কোথায় রেখেছিস, নইলে 
তোকে আমি আজ মেরেই ফেলব । বাবারে, মারে বলে বনমালী 
চীৎকার করছে আর বলছে, মরে যাব বড়বাবু, আর মারবেল না। 

বনমালীর কানা শুনে ফন্ীবাবু বাড়ী ঢুকলেন। বললেন, ওকে 
ওরকম করে মারছ কেন সুন্দর? কি হয়েছে? 

বনমালী ছুটে গিয়ে ফণীবাঁবুর পা ছুটে। জড়িয়ে ধরলে, আপনি 
বাঁচান কত্তাবাবু) মরে গেলাম । * 

_ আঃ, কি হয়েছে বল্‌ নারে বাবা, কি হয়েছে? সুন্দর । 

সুন্দর বল্লে, তুমি আবার 10£ 1006117£ এলে কেন বাবা, তুমি 
যাও। ব্যাটা 9808) বলে কিনা) ] 17959 68/9. 1৮ 00. খেয়ে 
ফেলেছে। 

বনমালী তখনও বলছে, হ্যা বাবু, আমি খেয়ে ফেলেছি । 

সুন্দর বললে, ব্যাট! এখনও বলছিস। 

এই বলে সে আবার ছড়ি তুললে তাকে মারবার জান্যে । 

বনমালী আবার, চেচিয়ে উঠতেই ফণীবাবু বললেন, ।ক খেয়েছিস 
তাই বল না রে বাবা ! 

ফণীবাবুর বাড়ীতে গাই ছিল একটা । ছুধ যারা বিক্রি করে 
তাদের কাছ থেকে জল দেওয়া ছুধ তিনি কিনতেন না। সেই 
গাইএর জন্যে টালির একটা চালাঘরে কাটা খড়ের একটা গাদ! 
ছিল, সেই খড়ের গাদাঁট। দেখিয়ে সুন্দর বললে, এইখানে 6:89 
(101110 ] 10910% ঠা) 990796, _ 

বনমালী বলে উঠল, হী বাবু, ও কেপেষ্টেন সিগ্রেট | 
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ফণীবাবু বড় বিপদে পড়লেন। ছেলে বাপের কাছ থেকে 
আড্ল আড়াল দিয়ে সিগারেট খায় তা তিনি জানেন। কিন্তু এই 
নিয়ে কিছু বলতে লজ্জীও করে, অথচ না বললেও নয়। তাই 
বললেন, ছি ছি, এই জন্যে ওকে মারছে তুমি? তা৷ বেশ করেছিস, 
খেয়েছিস। তোমার সবেতেই বাড়াবাড়ি! সুন্দর, দাও তুমি 
তোমার ওই ছড়িটা আমাকে দাও। ওটা হাতে থাকলেই তুমি 
ওকে পিটোবে। 

এই বলে সুন্দরের হাত থেকে ছড়িটা একরকম কেড়ে নিয়েই 
তিনি চলে যাচ্ছিলেন, এমন সময় বাড়ীর ঠাকুর ঢুকলো । 

ঠাকুরকে দেখে বনমালী চাকরটা যেন একটা আশ্রয় পেলে । 
তাড়াতাড়ি তার কাছে গিয়ে বললে, তুমি তো জানো, আমি সেই 
সিগারেট খেয়ে ফেলেছিলাম বলে দাদাবাবু আমাকে মেরে শেষ 
করে দিলে । 

সুন্দর বললে, না না সিগারেট নয় । 

ঠাকুর বললে আমি জানি দাদাবাবু সিগ্রেট নয়। এই নিন 
আপনার জিনিস । 

এই বলে ঠাকুর তার বটুয়ার ভেতর হাত ঢুকিয়ে বললে, ওই 
বনমালী চুরি করে আমার পান খেয়ে নেয় বলে আমার এই বটুয়াটি 
ওই খড়ের গাদায় লুকিয়ে রাখি। কাল এই বটুয়াটি আনতে গিয়ে 
জিনিসটি হাতে ঠেকলে!। আপনাকে পেলাম না বলে এটি আমি 
বাসায় নিয়ে গিয়েছিলাম। 

বলে যে জিনিসটি সে বটুয়া থেকে বের করলে, মনে হলো যেন 
এইটির জন্যেই সুন্দর এতক্ষণ ধরে ছট ফট. করছিল । ঠাকুরের 
হাত থেকে সেটি সে চট. করে কেড়ে নিয়ে তার প্যান্টের পকেটে 
ঢুকিয়ে রাখতে যাচ্ছে, এমন সময় কফণীবাবু তার কাছে এসে হাত 
বাড়ালে, কই দেখি ওটা কি। 

নুন্দর বললে, ও কিছু নয় বাবা, 0090806, 10001010861]. 
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661] 00 1901)61) 08,60171176 00 198১ ] 19009869 ০০-- 
দেখবার জন্যে ফণীবাবুর জেদ চড়ে গেল। বেশ জোর গলায় 
বললেন, দেখি ! 

ঠাকুর চাকর হা করে দাড়িয়েছিল। 

_-তোমরা পাড়িয়ে কি দেখছে! ? যাও এখান থেকে । 

বলে যেই তিনি ঠাকুর চাকরের দিকে চোখ ফিরিয়েছেন, সুন্দর 
ছুটে পালিয়ে গেল । 

ফনীবাবু ছুটলেন তার পিছু পিছু_স্ুন্দর ! সুন্দর !, 

সুন্রের ইচ্ছা ছিল শিউলিতল। লেন থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তায় 
চলে যাবার, কিন্ত ওদিক থেকে বিশু আসছিল । ফণীবাবু পেছন 
থেকে বললেন বিশু ধর স্থুন্দরকে । 

বিশু হাত বাড়াতেই সুন্দরকে ফিরতে হলো । 

ফিরে সে যাবে কোথায় ? ডানদিকে দেখলে ঞকাশের বাড়ীর 
দরজাটা খোলা । চট. করে সেইখানে সে ঢুকে পড়লো । 

মলিন। রান্নাঘরে মনমর! হয়ে বসে বসে কাজ করছিল, পরেশ 
কোথায় বেরিয়ে গেছে, প্রকাশ বসেছিল তার ঘরে । বসে বসে 
মোট। একবান। হোমিওপ্যাথী বই পড়ছিল । হুড়মুড় করে ঘরের 
ভেতর ঢুকে পড়লো সুন্দর । চীৎকার করে বলে উঠলো, 989 
1110১ 92,০17 811 00100 10) 18/0179)9 10200. 

চমৃকে উঠেছিল প্রকাশ । বললে, কি হলো ? ক হয়েছে ? 

--আমি বলছি কি হয়েছে। 

ঘরে ঢুকলেন ফণীবাবু। 

_-এই যে ফণীবাবু বন্ুন বসুন । 

বলতে বলতে উঠে দাড়ালে। প্রকাশ । 

_-না বসবে না। বলেই ফণীবাবু বাহাত দিয়ে সুন্দরের 
জামার কলারট। চেপে ধরে বললেন, দেখি ও জিনিসট। দাও আমার 
হাতে । 


৯৩৯ 


ঠক্‌ ঠক করে কাপছিল সুন্দর ৷ 

তবু সে বলতে ছাড়লে না।_ত০9১ 170১ 100 ৪61791 700 আমার 
বয়েস হয়েছে, এখন আর ছোট ছেলের মত আমার গাঁয়ে হাত দিও 
নাবাবা। ও-জিনিস আমার নয়, পরের জিনিস আমায় রাখতে 
দিয়েছে। 

ফণীবাবু বললেন, তা দিক। তবু আমি দেখবো । আমার 
সন্দেহ হয়েছে । 

_ সন্দেহ? আমাকে? জুন্দর বললে, 508, ৪9 ৪0.9790991- 
175 010 0৬10 ৪00 ? 

_ হ্যা, আমার কুলাঙ্গার পুত্র তুমি। এখনও বলছি-_-বের কর, 
বের কর। 

আর রুখতে পারলে না স্ুন্দর। থর্থর্‌ করে কাপতে কাপতে 
প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে ধীরে ধীরে যে জিনিসটি সুন্দর বের 
করলে সেটি দেখে চম্‌কে উঠলেন ফণীবাবু। 

চমকে ওঠবার কথাই । 

ছোট একটি আমেরিকান পিস্তল । 

পিস্তলটি হাতে নিয়ে দেখলেন তিনি। হাতটা তার কাপছে। 
কাপতে কীপতে সেটি তিনি নিজের ফতুয়ার পকেটে রাখলেন । 
বা-হাট! দিয়ে তখনও তিনি সুন্দরকে ধরে রেখেছেন । 

নুন্দর হাত বাড়িয়ে বললে, দাও ওটাঁ। তোমার পকেটে 
রাখলে কেন? 

-_ কেন রাখলাম? 

ফণীবাবু আর কথা বলতে পারছিলেন না । গলাটা তার ভারি 
হয়ে এসেছিল। তবু বললে, একাজ তাহলে তোমার ? 

সুন্দর বললে, কোন কাজ? 

ফণীবাবু চীৎকার করে উঠলেন, কানাইকে তাহলে তুমি মেরেছ? 

স্থন্দরও তেমনি চীৎকার করে উঠলো, ০ ০. 
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সুন্দরের ভয়ার্ভ কণ্ঠ চাপা দিয়ে ফণীবাবু বললেন, মিথ্যা! 
বোল না। আমি তোমার বাবা” "সত্যি কথা বলো । 

স্বন্দর আর পারছে ন। নিজেকে সামলাতে । বললে, ৮9৪, 
সত্যি বলছি, কানাইকে মারতে আমি চাইনি। আমি মারতে 
চেয়েছিলাম পরেশকে । কিন্তু আমার হাত কে'পে গেল, অন্ধকারে 
কি হলো কিছু বুঝতে পারলাম না। তাড়াতাড়ি বাড়ীতে ঢুকে 
পড়লাম । 

_পরেশকে মারতে গিয়েছিলে কেন? ফণীবাবু *জিজ্ঞাস। 
করলেন । 

স্থন্দর বললে, পরেশ আমাকে জুতো মারতে গিয়েছিল। 
পরেশ আম।কে মেরেছিল, অপমানের কিছু বাকি রাখেনি । 

-_কিন্তু কেন অপমান করেছিলাম সেট! বল তোমার বাবাকো 

সবাই ফিরে তাকিয়ে দেখলে, পরেশ এসে দাড়িয়েছে দোরের 
কাছে। 

সুন্দর পরেশের দিকে কটমট করে তাকিয়ে বললে, 5০ 
79909], রিণিকে আমি চাকরি দিতে চেয়েছিলাম আমার 
কোম্পানীতে, তাতে তোমার কি? রিণি তোমার কে? 

পরেশ তার পকেট থেকে রিণিকে লেখা সুন্দরের সেই চিঠিখান। 
বের করলে । তারপর সেখানি ফণীৰাবুর হাতে দিয়ে বললে, এইটে 
পড়,ন। রিণির দাদা যেদিন নৈহাটি গিয়েছিল সেই দিন রিণির 
দাদার পথের মাঝে গ্যাকৃসিডেণ্ট হয়েছে বলে সুন্দরদা মিছেমিছি 
এই চিঠিখানি লিখে রিণিকে নিয়ে গিয়ে তোলে তার আপিসে। 
তারপর তার! ছুই বন্ধ মিলে-_ 

ফণীবাবু বললেন, থাক আর বলতে হবে না। আমি বুঝতে 
পেরেছি । 

এই বলে সুন্দরের চিঠিখানি পরেশের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে. 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ফণীবাবু সুন্দরকে বললেন, চল । 
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সুন্দর বললে, কোথায় ? 

_যেখানে তোমার যাওয়া উচিত সেইখানে । 

এই বলে আর কোনও কথ! না বলে কারও দিকে না তাকিয়ে 
সুন্দরকে টানতে টানতে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

প্রকাশ তার পিছু পিছু গেল, ফণীবাবু! ফশীবাবু! শুনুন! 
শোন। দূরে থাক্‌, পেছন ফিরে একবার তাকিয়েও দেখলেন ন৷ 
তিনি । 


সোজা একেবারে থানায়। 

বড় দারোগাবাবু বসেছিলেন এক! । ফণীবাবু আর প্রকাশকে 
আসতে দেখে বললেন, নমক্কার! আসন, আস্মুন। বন্থুন। 
দারোগাবাবু প্রকাশকে দেখে ভেবেছিলেন বুঝি পরেশের কথ৷ 
জিজ্ঞেস করতে এসেছেন। প্রকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
আপনার ভাই ছাড়া পাবে বলেই মনে হচ্ছে। এখন আসল 
কালপ্রিটকে ধরাই হচ্ছে আমাদের কাজ। 

ফণীবাবু বললেন, সে কাজ আমি করেছি__এই দেখুন, এই 
ছেলেটি-__61719 ০006 10810 

বলে তিনি শ্ুন্দরকে দেখিয়ে বললেন, এই আসল কালপ্রিট। 
পকেট থেকে পিস্তলটি বের করে দারোগাবাবুর টেবিলের ওপর 
নামিয়ে দ্রিলেন ফণীবাবু। বললেন, আর এইটি হলে সেই পিস্তল __ 
যে পিস্তলের গুলিতে নিরীহ একটা ছেলে মারা গেছে ! 

পিস্তলটি নাঁড়াচাড়া করতে করতে দাঁরোগাঁবাবু জিজ্ঞাসা 
করলেন, পিস্তলটি কার ? 

ফণীবাবু মুখ তুলে তাকাতে পারছিলেন না, তবু তাকালেন 
সুন্দরের দিকে । শুধু একবার তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিলেন । 
দাড়াতেও পারছেন না তিনি। বসে পড়লেন । সুন্দর বললে, আমার 
বন্ধু বিজনের কাছ থেকে পেয়েছি । কার তা আমি জানি না। 


১৩৪ 


_লাইসেন্স আছে তো? দারোগাবারু বললেন । 

ফণীবাবু চোখছুটে। একবার তুঙ্গেপর্বললেন, না থাকাই সম্ভব৷ 

ডায়েরী খাতাটায় কারবনপেপার দিয়ে ঠিক করে নিলেন 
দারোগাবাবু। তারপর লিখতে লিখতে সুন্দরের দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার নাঁন ? 

__স্তুন্দর সরকার । 

ফণীবাবু মুখ না তুলেই বললেন, আপনি বলবেন না, আপনি 
বলবেন না। তুমি বলুন। 

দারোগাবাবু বললেন, কেন ? 

জবাবটা এলো প্রকাশের মুখ থেকে । ফণীবাবু মাথা 
তুললেন ন৷। 

প্রকাশ বললে, ফণীবাবুর ছেলে । 

দারোগাবাবুর মুখখানা! হঠাৎ কেমন যেন হয়ে গেল। হাতের 
পেন্সিল থামিয়ে প্রকাশের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন । 
প্রকাশ আবার বললে, ওই ওঁর একমাত্র সন্তান । 

-বলেন কি? দারোগাবাবু বললেন, এ যে আমি বিশ্বাস 
করতে পারছি না। 

_বিশ্বাস করুন। 

-_-এরকম মানুষও পৃথিবীতে আছে ? 

প্রকাশ বললে, দেখতেই তো পাচ্ছি! ওরা আছেন বলেই 
পৃথিবীটা এখনও বাসের অযোগ্য হয়নি । 

ফণীবাবু বলজ্ন, আ প্রকাশ ! ওকে লিখতে দাও । 
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